Небесные тираны. Столетняя история бомбардировщиков

В таких условиях начались волнения в ряде бывших советских республик, которые более или менее добровольно вошли в состав недавно образованной Российской Федерации. Вопрос стоял в первую очередь о Чечне, маленькой республике на склоне к северу от Кавказских гор, по площади вдвое меньше Швейцарии. Население в один миллион человек состояло из нескольких национально-племенных групп. Было неясно, кто из них поддерживал лидера мятежников Джохара Дудаева, когда после спорного референдума в 1991 году он был избран президентом непризнанного государства. Но он умел вести за собой. Ранее он был генералом ВВС СССР и командовал 326-й бомбардировочной авиационной дивизией, одним из самых мощных подразделений стратегических ядерных сил, которое базируется в Прибалтике.

Конечно, российские власти могли отпустить Чечню с миром, но регион богат нефтью. Ещё в 1942 году Гитлер тщетно пытался захватить эту территорию, и для русских она была не менее важна. «Если бы не эта проклятая нефть, то русские вообще никогда бы здесь не появились!» — с грустью говорили чеченцы{472}. Перед тем как Россия начала войну в декабре 1994 года, российское руководство во главе с президентом Ельциным пообещало, что «сила будет применяться с должным учетом гуманитарных принципов»{473}. Никто не предвидел значительного сопротивления.

Первые бомбардировщики с тяжёлой бронетехникой были направлены в сторону Грозного в начале декабря, несколько из них были снаряжены кассетными бомбами{474}. В городе не было сил ПВО, так что подготовка к штурму проходила спокойно{475}.

В Грозном проживало около половины жителей Чечни. Город был основан в конце XIX века, после обнаружения нефти в этом районе. Если не брать в расчет несколько кварталов с 5–6-этажными хрущёвками, город был довольно современным: широкие проспекты для автобусов и трамваев и большие жилые дома в центре города.

Ответственность за действия ВВС во время проведения штурма лежала на генерале Дейнекине. Он был плотным коренастым мужчиной, а под козырьком его фуражки скрывалась пара всегда сильно сощуренных глаз — как будто он вырос в слепящем свете сибирской тайги. На самом деле он приехал из Ростова-на-Дону. Его отец был лётчиком-истребителем во время Великой Отечественной войны. Сам Дейнекин пошёл по стопам отца и также летал на бомбардировщиках, в частности на Ту-22М, а в 1991 году после нескольких повышений получил должность главнокомандующего ВВС СССР. Тогда он попытался убедить Джохара Дудаева остаться на своём посту в стратегических ядерных силах, но безрезультатно. «Самая высокая должность для меня, — отвечал Дудаев, — быть обычным чеченцем»{476}.

Никто так и не отдал приказ об эвакуации Грозного, но многие молодые семьи всё же уехали на юг в горы. В городе остались пожилые, инвалиды и те, кому некуда бежать. Взрывы были похожи на резкие удары молний, от которых болят уши. Тогда как высокочастотные звуки быстро поглощались массивными зданиями, тяжёлые низкие раскаты проносились по улицам взад и вперед. Девятилетняя Полина Жеребцова пишет в своём дневнике:

Первыми погибли пожилые российские ветераны, воевавшие против фашизма во Второй мировой войне. Они жили на улице Розы Люксембург. […] Я была там, когда их похоронило заживо. Бомбы разрушили бетонные здания, так что нельзя было спасти раненых… в течение целых трёх дней старики лежали и со стонами умирали. Я стояла там перед этой грудой бетона и кирпичей и могу сказать: люди всех национальностей плакали, когда слышали стоны беспомощных. Плакали все: русские, чеченцы, ингуши, армяне, цыгане, кумыки и многие другие. Люди несли еду и воду к развалинам, зажигали свечи. Они проклинали режим Ельцина{477}.

Российский правозащитник Сергей Адамович Ковалёв прибыл в Грозный вечером 19 декабря. Он прошёл до пересечения улиц Московской и Ноя Буачидзе.

Пожилая женщина сидит на тротуаре с теми немногими вещами, которые ей удалось спасти из своей разбомблённой квартиры на четвёртом этаже. Рядом с ней лежат укрытые одеялом трупы сына и невестки, а некоторые прохожие бросают на них монеты, чтобы покрыть расходы на похороны{478}.