Небесный фермер. Среди планет. Космическое семейство Стоун

К четвертому роману изменилась и концепция главного героя. Вместо обычного романтического персонажа, ключевой фигуры, круто меняющей ход сюжета своими поступками и решениями, ганимедский фермер всего лишь игрушка в руках судьбы. Все решения, которые он принимает, и поступки, которые он совершает, имеют значение только для него самого, для его персональной судьбы и никак не влияют на масштабные процессы. С этим Хайнлайн, конечно же, несколько перегнул палку. Юные читатели все-таки предпочитают, чтобы герой книги убил всамделишного огнедышащего дракона, а не просто справился с тем, что живет в его душе.

Хайнлайн по-прежнему оставался в рамках воспитательно-образовательной парадигмы. Поэтому он обложился справочниками и приготовил логарифмическую линейку. Они с Джинни снова чертили гомановские орбиты и рассчитывали траектории. Кроме того, Джинни взяла на себя агрономическую часть – она писала целые инструкции о том, как превратить голый камень в плодородную почву. Хайнлайн даже съездил в Беркли – проконсультироваться с Робертом Корногом о некоторых аспектах освоения лун Юпитера. В результате роман оказался насыщен всевозможными научно-познавательными сведениями, а заодно и типовыми тропами научной фантастики тех лет. Клэрсон и Сандерс в книге «The Heritage of Heinlein» пишут, что это был своеобразный крючок для юных читателей и целью писателя было подсадить юное поколение на чтение научной фантастики. «Свидетельства многих людей, особенно молодых людей, которые читали эти произведения в момент их публикации, говорит о том, что это ему удалось превосходно».

Начав работу над романом, Хайнлайн решил испробовать новый фокус: он планировал написать повесть длиной 40 000 слов, которую затем уреза́л наполовину для журнальной публикации, а потом увеличивал на те же 20 000 слов для превращения в книжную рукопись. Идея, на мой взгляд, совершенно фантастическая, если не сказать хуже, в плане производительности, но у писателя было время и желание экспериментировать. Его можно было понять: процесс сокращения текста до журнальных размеров был для него довольно мучителен, поэтому он хотел работать с изначально небольшим объемом. А вот с дописками он до сей поры не сталкивался. Ему еще только предстояло намучиться с переделками «Детей Мафусаила», поэтому он не знал, насколько это будет трудоемко.

Весь август ушел на написание повести. 10 сентября 1949 года она была закончена. От изначальной революционной идеи пришлось отказаться – вместо повести в 40 000 слов он написал полноценный роман из 60 000 слов, и теперь его ждал мучительный процесс сокращения текста в три раза. Все усложнялось тем, что начались съемки. Часть их проходила ночью в пустыне, где было чертовски холодно. Разумеется, Хайнлайн тут же заболел гриппом, но не покидал съемочной площадки, отрабатывая свою зарплату технического консультанта-сценариста, а когда все отправлялись на перекур, хватал рукопись «Ганимеда» и стопку носовых платков и принимался яростно черкать карандашом.

20 ноября 1949 года

Роберт Э. Хайнлайн – Лертону Блассингейму

…Я работаю по пятнадцать часов в день над книжной версией «Небесного фермера» – теперь с машинисткой, журнальный вариант для «Boys’ Life» продвигается медленно, потому что на него совсем нет времени. Я урезал его до 40 000, но будет много утомительной работы, прежде чем смогу сократить до 20 000, и, вероятно, не смогу закончить его, пока не завершатся съемки фильма. Я работаю семь дней в неделю и сплю по шесть часов в день и больше уже никак не могу ускорить эту работу.

К Новому году обе рукописи были готовы – одна в триста с лишним страниц, другая – всего восемьдесят четыре. Обе отправились к литературному агенту Лертону Блассингейму в одном пакете и под новым названием. Один из альфа-ридеров Хайнлайна, Билл Корсон, заметил, что название «Ганимед» не слишком удачно и предложил «Небесную ферму». Роберт превратил «Ферму» в «Фермера», и это закрепилось в качестве официального названия.

Алиса Далглиш была в восторге от рукописи. 27 февраля 1950 года договор с издательством «Scribner’s» был подписан. Редакция даже организовала рекламную программу для национального радио, приуроченную к Книжному карнавалу.