Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

Это лишь горстка историй, которые я услышала от нескольких женщин, с кем случайно удалось поговорить; все они преуменьшали ту роль, которая выпала на их долю во время войны. У каждой женщины есть, что поведать, будь она хоть председателем совета, хоть машинисткой, домохозяйкой, водителем трамвая, горничной гостиницы или работницей на заводе. Ибо они часть народа, и их жизни, вместе взятые, – это жизнь сегодняшней России.

Женщины России не знают страха. Они сражаются плечом к плечу со своими мужчинами за свои дома в городах и деревнях. Они посвятили все свои силы уничтожению врага. Миллионы женщин России доказали свою стойкость, и свою выносливость, и своё презрение к смерти, и своё желание помочь добиться окончательной решающей победы.

Еда, шутки, письма, студенты

Сейчас я читаю книгу, которая, хотя и по-иному, тоже призывает нацию к победе. Это краткая история роста мощи России за последние двадцать пять лет, начиная со свержения царского режима и основания советской власти и переходя затем к борьбе с темнотой и неграмотностью масс, постепенному построению социализма и развитию страны, которая в настоящее время является одной из крупнейших и могущественнейших в мире. В ней рассказывается обо всех преодолённых трудностях, и лейтмотивом всего является "Победа" – не только на фронте, но и на каждом этапе российской жизни. Книга укрепляет моральный дух и по-своему так же популярна, как "Парень из нашего города"120.

"Эта краткая история последних двадцати пяти лет учит нас искусству победы, – говорит М. Митин, её рецензент, – и из неё мы черпаем необходимую уверенность в собственной силе. Это книга, которая красноречиво рассказывает о стальной воле к успеху, о ясности цели, о беспощадности к врагам нашего народа и о любви к нашим людям и нашей Родине".

10 сентября

Уборка урожая в самом разгаре, колхозы и совхозы трудятся сверхурочно. Миллионы крестьян работают в полях от рассвета до заката, сражаясь в великой битве за урожай, которая, по словам "всесоюзного старосты" Михаила Калинина, по-своему не менее важна, чем сражения на фронте. Но осень стремительно приближается, и труженикам полей стоит поторопиться. К счастью, в этом году урожай богатый, и за это нужно быть благодарным небесам. Это означает, что не только военные будут достойно накормлены (сельские жители, конечно же, питаются хорошо), но даже городам с их транспортными трудностями военного времени удастся обеспечить себя всем необходимым. Удивительно, сколь мужественны, спокойны и философски настроены горожане. Никогда и нигде не услышишь жалоб, прослеживается лишь лёгкая тоска по вкусным блюдам, которые существовали до войны, а сегодня являются только дразнящими воспоминаниями.

"В 1939-ом году у нас было вдоволь мяса и масла, но теперь всё это везут на фронт нашим мужчинам", – говорят женщины, сталкиваясь с новой нехваткой продуктов и терпеливо стоя часами в очереди, чтобы получить пайку чёрного хлеба, или несколько кочанов капусты, или "раз в сто лет" крошечный кусочек мяса и ломтик сливочного масла. В витринах некоторых магазинов можно до сих пор увидеть муляжи из папье-маше, изображающие смачные куски мяса, колбасы и сыра. Они так хорошо сделаны, так реалистично выглядят, что у людей, с тоской глядящих на них, текут слюнки. Такие заманчивые напоминания о лучших временах раздражают.

На фоне общего недостатка продуктов наш корреспондентский стол, довольно скромный и лишённый большинства необходимых витаминов, выглядит изобильным, даже роскошным, и все мы стараемся утащить часть наших обедов и ужинов, чтобы поделиться этим либо с горничными и пожилыми дежурными на наших этажах, либо с другими россиянами, которые так или иначе с нами связаны. Это нелегко сделать, потому что все пялятся, когда мы проходим по коридорам с тарелками в руках, и тогда у нас возникает неприятное чувство, что они думают: "Только посмотрите на этих иностранцев, уносящих излишки своей вкусной еды в свои комнаты, чтобы позже опять набить животы. Вот ведь жадные твари!" Однако, несмотря на всё это, всегда приятно видеть, как наши русские друзья искренне наслаждаются принесённой им пищей.

Я хотела бы поехать в направлении Орла, в наше старое загородное поместье "Троицкое", где я провела бо́льшую часть своего детства и девичества, а также в Ленинград, где я родилась, и в Гомель, где до сих пор, несмотря на постоянные бомбёжки, как мне сказали, стоит замок прадеда Паскевича.121

Но, увы, все эти места находятся либо уже в руках немцев (Орёл и Гомель), либо на линии фронта, как Ленинград, и туда никому не разрешают отправиться. Я пытаюсь выяснить, жива ли ещё в Ленинграде моя старая горничная Татьяна, но тоже пока безуспешно.