Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

"Душенька, вы всё понимаете, вы одна из нас, в вас кровь говорит!" – ликуют они. Ах, как же мне нравится это свойство детской восторженности, присущее моим людям – старые они или молодые, но оно есть у всех, и это так вдохновляет.

13 сентября

Тысячи студентов временно покинули свои университеты, чтобы взять в руки оружие для защиты Родины, и некоторые из них успели стать признанными "героями Советского Союза" – официальное звание, которое в наши дни говорит само за себя.

Двадцать пять тысяч студентов ушло на фронт только из одного Ленинграда, пятьдесят тысяч московских студентов помогали строить оборонительные рубежи вокруг города, многие присоединились к партизанским отрядам, тогда как другие трудятся на заводах, в полях и на фермах. Их можно найти сейчас повсюду. Однако большое число продолжило свои экспериментальные исследования в лабораториях, связанных с военными нуждами.

Скоро начинается новый семестр, и первого октября опять откроются по всей стране "врата обучения". Хотя программы учебных курсов будут обычными, а не урезанными, к ним всё же станут подходить достаточно гибко, чтобы студенты могли продолжать принимать активное участие в действиях по защите своих городов. Вся научная работа будет сосредоточена на военном производстве, и на время приостановят всё, что касается "мёртвых" или "бесполезных" тематик.

Выступления Гарримана122 и Томаса Ламонта123 на нью-йоркском ужине "Общества помощи России в войне"124 занимают видное место в сегодняшних газетах, и их понимание проблем Советского Союза, а также дружелюбное к нему отношение безмерно радуют русских.

Ванюша, связь времён

Это история пожилой пары рабочих военного завода, мужа и жены, чей сын Ванюша недавно погиб на фронте. Он был их единственным сыном, родившимся, когда они почти потеряли надежду иметь детей, их гордостью и радостью. Естественно, они обожали его, и товарищи любящего отца по работе на протяжении многих лет знали о Ванюше всё, с самого его рождения и до того дня, когда он ушёл на войну. Они смотрели на него как на своего ребёнка, своего сына, своего солдата. И всякий раз, когда от него приходило письмо, они собирались вокруг его отца, чтобы послушать, что пишет "Наш Ванюша".

Но однажды пришло роковое известие – официальное письмо, направленное прямо на завод, в котором говорилось о гибели Ванюши "как героя на поле боя, отдавшего жизнь за свою страну". Старик нетерпеливо вскрыл его, зовя: "Идите, братцы, тут новости о моём мальчике", – но когда он быстро пробежал глазами несколько строк, бумага выпала из его рук. Ошеломлённый, не говоря ни слова, он, сложив свои инструменты, медленно ушёл с завода. Дома его жена уже всё знала – ему не нужно было ничего объяснять. Молча они сели рядышком, "убитые горем", как принято говорить в России. Шли дни … они не хотели есть, они не могли спать, они уже выплакали все слёзы – никто не был способен их утешить. Они бесцельно бродили по дому или часами неподвижно сидели, прислонясь друг к другу, держась за руки, не произнося ни слова, а только глядя в одну точку, – просто смотрели и смотрели. Они больше не хотели жить. Ради чего было жить? Ванюша ушёл, а вместе с ним ушло и всё остальное – их жизнь закончилась. Всё, что им оставалось делать, – это просто ждать смерти.

"Они всё равно что уже мертвы, – скорбно говорили их старые друзья. – Мы перепробовали всё, и ничего не помогает, абсолютно ничего".

Но вдруг случилось чудо. Однажды вечером девушка Ванюши, Светлана, прибежала к ним в дом, крепко сжимая в руке его последнее письмо, которое, задержавшись в пути, только что добралось до неё. Ужасно волнуясь, она дрожащим голосом стала читать его вслух, запинаясь и краснея над любовными отрывками, пока наконец не дошла до слов: "Я не в силах объяснить почему, но у меня, любимая, такое чувство, что я не вернусь и что сегодня меня ждёт 'последний и решительный бой'125. Но в таком случае я точно знаю, что мой отец отомстит за мою смерть, залив фашистские глотки свинцом".

При этих словах старик вскочил, как ужаленный, и, выбежав из дома без шапки и пальто, помчался по улице прямиком к своему заводу. Там, оттолкнув мастера, занявшего его место, он принялся яростно, как одержимый, работать, бормоча: "Я им покажу! Я отплачу за смерть своего сына! Я доверху залью их фашистские глотки свинцом! Всё в порядке, Ванюша, я буду продолжать ради тебя, пока не умру".

А через несколько минут прибежала и его жена, запыхавшаяся, со сбившейся набок косынкой и растрепавшимися седыми волосами.

"Я пришла помочь тебе, отец, – выдохнула она. – Покажи мне, что делать".

С тех пор они работают вместе, бок о бок, всегда сверхурочно, делая намного больше, чем другие, – мрачные "стахановцы", производящие всё больше и больше, "чтобы залить фашистам глотки"; два старика, живущих лишь ради уничтожения врага, ради победы России, а значит, окончательного торжества Ванюшиного дела.