Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

Я мысленно любуюсь золотыми куполами и шпилями церквей и дворцов; и длинными, широкими, прямыми, как стрела, улицами; и типичными домами "старого Петербурга", некоторые из которых были возведены ещё при Петре Великом; и нашим домом на Фонтанке. Многочисленные парки, включая знаменитый старый Летний сад, где я так часто играла ребёнком, теперь превратились в "Огороды Победы". Говорят, каждый клочок свободной земли используется для создания такого огорода. Даже обширная площадь в самом центре города, известная как Марсово поле, теперь разделена на небольшие участки, каждый из которых носит имя своего владельца. И там трудятся, копая, сажая, пропалывая сорняки и ходя взад-вперёд с лейками, все эти прилежные садоводы: старики и женщины, молодые девушки и дети, врачи и медсёстры, фабричные рабочие и прочие люди из всех слоёв общества, – все ухаживают за своими драгоценными овощами, что так важны в наши дни, когда призрак голода всё ещё преследует осаждённый город.

Военкор Павел Лукницкий уверяет, что война изменила даже внешний облик жителей. Нескончаемые страдания придали их глазам выражение зрелости и степенной мудрости. Они стали добрее друг к другу, более внимательны и терпеливы. Вместе с тем они ужасно худы. Там больше никогда не увидишь полного человека. И всё же они начинают выглядеть здоровее, чем в прошлом году, окрепнув и загорев от долгого пребывания на свежем воздухе. Также ныне они необычайно уверены в себе, веря непоколебимо, что враг ни за что город не возьмёт. Этот страх покинул их навсегда.

Весь Ленинград является одним грозным военным лагерем: улицы заполнены баррикадами; многие дома представляют собой настоящие крепости, ощетинившиеся торчащими из каждого окна стволами; реку патрулируют корабли; бдительно несут вахту наблюдатели на крышах; зенитки поджидают вражеские самолёты. Весь город готов, бдителен и неуязвим. Это и есть сам фронт, внутренний фронт, так тесно связанный с передней линией обороны – частями Красной армии, стальным кольцом окружающими Ленинград. Несмотря на непрерывные обстрелы, город день ото дня неуклонно восстанавливается, подобно тем живым клеткам внутри нас, которые постоянно замещают мёртвые в вечном процессе обновления.

Я так горжусь своим старым родным городом, так ужасно горжусь! Как бы я хотела очутиться там! Что случилось с моей старой горничной, с моими друзьями и сокурсниками, с нашим домом, со всеми знакомыми вещами, которые мне так дороги? Ох, хотя бы иметь возможность принять участие в обороне моего родного города, быть со своими людьми, видя, как те изо дня в день совершают свой неустанный героический подвиг. Под таким давлением, в таких невероятных условиях, но рабочие продолжают творить своё ежедневное волшебство, строя корабли и изготавливая боеприпасы, – говорят, целые семьи работают вместе. В городе кипит жизнь; по улицам наравне с автобусами и трамваями с грохотом движутся грузовые составы; школы работают по расписанию; театры не закрываются, и актёры, закончив свои выступления, выходят на улицы, чтобы внести свой вклад в работу по защите. За прошедший год было дано более трёхсот концертов; сорок два художника пишут исторические полотна о жизни блокадного города; двадцать два кинотеатра неизменно переполнены людьми, ищущими облегчения от изнурительного нервного напряжения повседневной жизни. И сквозь всё это, подобно победному маршу, проходит захватывающая мелодия Седьмой симфонии Шостаковича, задуманной и написанной прямо там, в гуще борьбы. Сегодня вечером я собираюсь послушать её в Московской консерватории.

15 сентября

Итак, вчера вечером я увидела Шостаковича на концерте, где была представлена его симфония. Он, сидя в передней ложе справа, выглядел молодым и необычайно худым. Пока играл оркестр, он, одной рукой прикрывая глаза, другой держал за руку свою жену Ирину. Когда симфония была завершена, раздался шквал аплодисментов, и он с готовностью вышел на сцену и поклонился. В этот миг у него были красные глаза, всё ещё влажные щёки и взъерошенные волосы. Его тёмно-синий костюм был великоват, а рукава – излишне длинны. Но каким-то образом из-за этого трогательного штришка военного времени он казался ещё более значительным.

Выступая перед этим на митинге в Москве, Шостакович произнёс: "Я горжусь тем, что я русский. Горжусь тем, что являюсь сыном народа, породившего великого Ленина … Как музыкант, я горжусь тем, что музыка моей Родины занимает одно из почётнейших мест в мировой музыкальной культуре. Сынами русского народа являются Глинка, Бородин, Мусоргский, Чайковский – гениальные композиторы, искусством которых люди не перестают восхищаться вот уже более столетия".