Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

А Владимир тысячу лет назад водил свои дружины в походы на половцев, оборонял непреодолимым валом русскую землю от жадных кочевников; а эта Ольга Киевская так отомстила древлянам за гибель своего мужа Игоря, что сошло с лица земли древлянское царство навеки, а эта Ольга первая строила в Киеве школы в ту эпоху, когда ещё не было ни на Руси, ни в Западной Европе никаких школ … И народ хранит их имена и чтит память, Зажигая перед ними лампады и свечи … Вся тысячелетняя борьба народа вспоминается здесь, в ожидании часа, когда раскроются врата алтаря и хоры грянут заутреню …

Но близится час Воскресения Христа. Священник обращается к верующим: 'Братья! Город наш окружён тьмой, тьма рвётся к нам на вражеских крыльях. Враг не выносит света, и впервые наше Светлое Воскресенье мы встречаем впотьмах … Мы сегодня не зажжём паникадил, не пойдём крестным ходом, как бывало испокон веков; окна храма забиты фанерой, двери глухо закрыты. Но мы зажжём свечи, которые у каждого в руках, храм озарится светом. Мы верим в воскресение света из тьмы. Свет, который внутри нас, никакой враг погасить не в силах. Воинство наше – мужья, братья и сыновья, и дочери – в этот час стоит на страже нашей страны против сил тьмы. Храните в себе свет, веруйте в победу. Победа грядёт, как светлое воскресение'. И, перебегая от свечи к свече, по храму потекла сплошная волна света …"

В этой книге есть множество страниц и фотографий, посвящённых осквернению храмов, монастырей и иных святынь по всей стране, представляющих огромную историческую ценность; детальные отчёты различных епархий митрополиту Сергию в Москве; рассказы очевидцев, видевших, как сотни мирных граждан были замучены или угнаны в плен. И всё же, как сказал мне один человек: "Хотя Россия истекает кровью, никто и никогда не сможет её уничтожить!"

В кругу военкоров бытует много разных мнений об этой книге. Большинство из них даже не может её прочесть, но их русские секретари переводят для них отдельные фрагменты. Некоторые говорят, что это односторонняя пропаганда, направленная на то, чтобы показать миру, что религия в России больше не преследуется, в то время как другие, включая и меня, считают, что очень разумно и своевременно со стороны Церкви сотрудничать с государством.

(из статьи Ирины "Вечерни в Москве", переданной ею из Москвы по радиосвязи и опубликованной 02/01/1943 в журнале Кольез)

Субботним вечером я отправилась на вечерню в Богоявленский собор, относящийся не к так называемой "живой церкви", а к православной вере, в которой я была воспитана. Поскольку собор расположен в районе Елохово, находящемся достаточно далеко от гостиницы, я поехала на метро и, выйдя на четвёртой остановке, прошла пешком несколько кварталов. К счастью, было полнолуние, иначе я бы ни за что не дошла до цели в кромешной мгле московского затемнения.

Всю дорогу я видела вдалеке шпиль и купол собора, призрачно вырисовывавшиеся в свете полной луны. В том же направлении шло много людей, и, следуя за ними, я успешно добралась до места, не заплутав в запутанном лабиринте московских улиц.

Служба уже началась, и храм был набит до отказа. Обычные церковные попрошайки, в детстве всегда приводившие меня в ужас, расположились на своих обычных местах на паперти по обе стороны от центрального входа, повторяя певучими голосами слышанное мною сотни раз старое доброе заклинание: "Подайте бедному слепому … калеке … старухе, и я помолюсь за ваше здоровье … за ваших погибших … за ваших воинов на фронте".