Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

Одну большую икону украшали осенние цветы, а несколько других были обвиты лентами и серпантином или тонко сотканными и вышитыми вручную рушниками. На этот раз преобладали женщины, и лишь несколько седых мужских голов возвышались над их толпой. Началась служба, и небольшой женский хор запел тихо и красиво. Вскоре богослужение дошло до той части, где старый священник молился о здравии воина Иоанна, воина Алексия, воина Петра, и женщины внимательно и напряжённо ждали, когда услышат имена своих бойцов, что были ими записаны на листках бумаги и вручены священнику для упоминания в его молитве. Как только знакомые имена были должным образом произнесены, женщины, низко поклонившись и горячо перекрестившись, расслаблялись, позволяя себе несколько минут отдохнуть либо на приступке перед большой иконой, либо на одной из деревянных лавок, стоявших вдоль расписанных фресками стен.

В той же части службы, где поминались усопшие, уже другие женщины падали на колени, на этот раз тихо плача и касаясь лбами пола, пока священник читал молитву о вечном упокоении воина Степана, воина Сидора, воина Иоанна … отдавших за Родину свою жизнь.

"Мой муж не был верующим. Он был атеистом, – печально сказала мне худая, бледнолицая женщина, когда я присела рядом с ней на лавке после службы. – Но он никогда не запрещал мне ходить в церковь, и я знаю, что он был бы не против того, что я упоминаю его имя в молитвах за наших усопших. Если бы он знал об этом, он бы, наверное, рассмеялся, обнял меня и сказал: 'Делай, как тебе хочется, Манюля. Если тебе приятно, что моё имя поминают в твоей церкви, я не против. Дела женщин – это их личные дела, как бы забавно это ни звучало, и никто не должен вмешиваться, указывая, как им поступать'. Да, он был добр ко мне все те годы, что мы были вместе, и я не знаю, как буду без него жить. Жизнь никогда не будет прежней – это конец. О, разумеется, я буду продолжать работать и изо дня в день нести свой крест, но что это за существование по сравнению с жизнью с собственным мужчиной, наполненной тысячей связывающих вас мелочей? Сейчас она пуста. Всё кончено. Всё в прошлом. У меня нет детей, о которых можно было бы заботиться, и я слишком устала и недостаточно молода и сильна, чтобы начинать всё сначала. Если бы я могла, я бы с радостью стала партизанкой, причиняя фашистам такую же боль, какую они причинили мне, но я не в состоянии этого сделать. Мой дух готов, но моя плоть уже слишком слаба. Доктор говорит мне не плакать так много, а то я ослепну. Но как можно перестать плакать, когда у тебя отняли всё, и твоё сердце разбито?"

Её впавшие глаза были тусклы, и, пока она говорила, слёзы медленно катились по её обтянутому кожей, измождённому лицу.

"Да, вот что сделал с нами Гитлер. Гореть ему в аду! – вздохнула другая женщина, сидевшая слева. – Посмотрите на меня! Оба моих сына на фронте, и я не получала весточки от своего младшенького с самого января, когда он, должно быть, попал в руки врага. Я, вопреки всему, продолжаю надеяться, что он жив и когда-нибудь вернётся домой. Но потом, когда я слышу об ужасах немецких лагерей и о том, как они мучают бедных заключённых, бросая им на съедение тухлое мясо с червями, заставляя спать в грязи, пытая, избивая и унижая всеми мыслимыми способами, что ж, тогда я молю Бога, чтобы лучше прибрал моего Ванюшу к себе.

Вы мне не поверите. Но моё тело на самом деле чувствует все его страдания, стоит мне о них подумать. Когда я представляю, что они его бьют, у меня болит спина. Если мне видится, что ему холодно, то и сама замерзаю. А если думаю, что он горит в лихорадке, то вся покрываюсь потом. Да к тому же моё чрево постоянно ноет, днём и ночью, несомненно, из-за младенца Ванюши, которого оно когда-то носило. Тогда он был в тепле и безопасности, и я хотела бы, чтобы он вновь там оказался".

Вздохнув и на мгновение замолчав, она смахнула рукой слезу.

"Видите ту девчушку? – продолжила она, указывая на печального ребёнка лет восьми. – Её мать убили прямо у неё на глазах. Когда немцы пришли в их деревню, мать не хотела впускать их в свой дом, поэтому они её застрелили. И у малышки, смотревшей на всё это, от ужаса поседели волосы. Она почти никогда не разговаривает – отвечает лишь 'да' или 'нет', да и то неохотно. Эти звери не пощадили даже детскую душу.

Или возьмите мою невестку – она месяцами не слышит ничего о своих родителях, с тех самых пор, как немцы оккупировали город, где те жили. Ну, конечно, они мертвы. Они были старыми и слабыми. Как они могли выжить? Как может кто-то остаться в живых там, где прошёл антихрист Гитлер со своими сатанинскими ордами?"