Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

А здесь, на столе, в этом альбоме – все его фотографии, которые вы так хорошо знаете: младенца с хохолком рыжих волос, который невозможно было пригладить; взъерошенного школьника в узеньком весеннем полосатом костюмчике, что я ему сшила; юноши в короткой куртке, купленной им самим на первые деньги, заработанные в нашем магазине. Вы помните, что в тот день его волосы были гладко зачёсаны за уши, так как он пользовался той помадой, которой очень гордился? Там есть и все другие фотографии, которые мы знаем и любим, и на каждой из них он смотрит на нас широко раскрытыми глазами русского парня, довольного тем, что он видит в этом мире, и не скрывающего этого. Вы помните, как весело он поцеловал всех нас на прощание, когда уходил на войну?"

На мгновение пожилая женщина замолчала, а затем заговорила вновь, на этот раз более громким и твёрдым голосом.

"Но всё это теперь в прошлом. Чего я хочу сейчас, так это чтобы Андрюша жил в будущем. Он должен прожить столько же, сколько проживёте вы, и даже дольше. Когда маленькая Оля станет такой же старухой, как я, он должен продолжать жить в её детях, внуках и правнуках. Он должен прожить долгие годы, столетия – всё время, пока существует наш род. В былые времена у знати были гербы и геральдические символы, которыми они так гордились и которые передавали из поколения в поколение. Что ж, после этой войны все российские семьи передадут своим потомкам собственные гербы и геральдические символы, призванные вещать о славе их подвигов. Для моих потомков таким предком станет наш Андрюша."

Торжествуя, пожилая женщина подозвала к себе старшего сына и, вложив в его руку своё бесценное письмо, попросила: "Прочти его вслух, сынок. Прочти его, Николай, медленно и громко".

И пока он читал, все слушали так, словно звучали слова торжественной клятвы. Затем она вручила копию письма каждому члену семьи, письма, предназначенного для потомков и, как она сказала, "такого же священного, как последняя воля". И я заметил, что каждый экземпляр был написан её собственной рукой на хорошей плотной бумаге, которая должна была прослужить долго. Вот так умирающая старая мать вернула к жизни своего погибшего сына.

Что с ней случилось потом? Это самая удивительная часть из всех! В последний месяц жизни её видели там, где меньше всего ожидали найти. Она появлялась повсюду: на заводах и в больницах, в клубах Красной армии и на всех собраниях, в школах и тренировочных лагерях. И куда бы ни пришла, она говорила о войне, о нашей победе и о её важности для русского народа. Тем, кто собирался на фронт, она говорила слова о силе и мужестве; школьникам она объясняла историческое значение этой битвы; обращаясь к рабочим, она умоляла производить ещё больше оружия и боеприпасов. И всем им по очереди она читала письмо об Андрюше. Люди внимательно слушали её, и их мысли тоже обращались к силе и мужеству.

Как доктор, я наблюдал за ней. День ото дня она слабела и под конец едва могла ходить. Но всё же ей удавалось добираться на встречи, где, как ей казалось, она могла принести хоть какую-то пользу. И, глядя на неё, я думал, как же сильно она похожа на своего сына, поступающая абсолютно так же, как он, тоже смертельно раненная, но всё равно отказывающаяся сдаваться и идущая до конца. Каждый по-своему, они бились с врагом и мстили за тех, кого любили.

Я записала это, как смогла, стараясь не менять ни слова в истории врача и максимально приближаясь к его языку, который, несмотря на всю эрудицию рассказчика, всё же сохранял поэтический, певучий ритм его родной деревни.

Единство и поворотная точка

12 октября

Спектакль по роману Толстого "Война и мир" был представлен в Малом театре не как произведение целиком, а скорее как серия эпизодов, связанных с Отечественной войной 1812-го года, когда полчища Наполеона подошли к Москве столь же близко, как армия Гитлера. Ключевой темой, центральной точкой показанной цепочки событий, является знаменитое Бородинское сражение, а главным героем – генерал граф Кутузов. Между тем сцены, в которых появляются члены знаменитой семьи Ростовых, используются скорее как иллюстрации к той великой всенародной войне, изображающие различную реакцию разных людей. Там есть юноша Петя Ростов, который рвётся в бой добровольцем; есть прекрасная Наташа Ростова, ухаживающая за своим раненым бывшим женихом, уже умирающим князем Андреем; и есть все остальные, просто истинные русские в душе, знающие, как жертвовать собой ради великого дела. Эти эпизоды из 1812-го года связаны воедино рассказчиком Останьевым, и в его изложении чётко прослеживается, как повторяется история, когда русские люди поднимаются во всей своей мощи сначала против Наполеона, а затем, более ста тридцати лет спустя, против Гитлера.

Стоило Останьеву заговорить о победе над Наполеоном и о катастрофическом бегстве того из России, как разразился шквал аплодисментов.

"Да, как это было в 1812-ом году, так случится с Гитлером и ныне! Никто и никогда не завоюет Россию. Никогда".