Небесный Путь в Россию. Дневник Военкора

В густых чащах, занятых Красной армией, есть светящиеся дорожки, сделанные из разбросанных гнилушек, мерцающих в темноте и позволяющих бойцам находить путь от одной палатки до другой. Евгений Петров141 написал про это так: "Я замечаю под ногами множество маленьких и больших, светящихся холодным голубоватым светом крупинок. Как будто кто-то прошёл впереди с мешком, из которого понемногу сыпался на землю этот волшебный, непотухающий огонь. И я не сразу могу сообразить, что это просто гнилушки, которые собрала в лесу заботливая интендантская рука и провела светящиеся дорожки между палатками. Здесь такие дорожки называют Млечным Путём. Это до такой степени похоже, что лучшего сравнения невозможно придумать. Я осторожно ступаю своими грубыми, непромокаемыми сапогами, стараясь не растоптать мироздание".

Говоря о различных типах людей, с которыми его на войне свела судьба, Петров пишет: "Старик художник, сидящий в блиндаже и со страстным увлечением зарисовывающий портрет героя-разведчика, вместо того чтобы сидеть в своей мастерской перед громадным мольбертом и писать натюрморт (кувшин и хвост селёдки); десятилетний мальчик, провожающий разведчиков в тыл к немцам, вместо того чтобы учить уроки; молоденькая девушка, стреляющая в немецкого генерала, вместо того чтобы записывать в плюшевый альбом стихи и ждать женихов; заведующий райпотребсоюзом, организующий партизанский отряд, вместо того чтобы принимать в своём кабинете посетителей, – всё это (и ещё тысячи и тысячи примеров) и есть то необычное, противное привычным представлениям и непонятное для немцев, что внёс Советский Союз в свою Отечественную войну. Он подчинил себе громаду войны и в то же время подчинил войне всего себя".

Некоторые, как Петров, выразительно пишут об этом "необычном", связавшем всю Россию в единое и неделимое целое, а другие рассказывают об этом посредством музыки, картин, стихов либо же красочного крестьянского языка.

Один земледелец говорит: "Мне дорог мой дом, мне дороги мои поля, и дороги мне так же, как моя жизнь, мои жена и дети. Но дороже всего, чем я обладаю, чем моё личное счастье, чем сама моя жизнь, все поля нашей доброй земли, все дома нашей Родины, все люди нашего народа. И это то, за что мы сражаемся".

Другой заявляет: "Наша любовь к нашей земле полна света и благоухания, как золотые поля Украины, как зелёные пущи Белой Руси, как цветущие сады и виноградники Крыма, Грузии и Армении, как Уральские горы с их драгоценными каменьями и красотой".

Я могла бы бесконечно цитировать слова, приходящие со всех концов России и из всех слоёв общества, которые слышу и читаю. Так люди чувствуют, думают и самовыражаются, и это звучит в великой симфонии Шостаковича, столь красноречиво передающей в своей главной теме сердцебиение нации.

Дети войны

16 октября

Сегодня днём меня навестили двое: секретарша Ральфа Паркера142 Валентина и её друг, молодой корреспондент Борис Войтехов, чей рассказ под названием "Седой мальчик" был вчера напечатан в Правде143.