Небесный Стокгольм

«Идея земного рая есть ложная утопия и ложный хилиазм. Но в более глубоком смысле мы можем мыслить рай на земле, возможен выход в вечность, возможны экстаз и созерцание Бога, возможны радость и свет. Эсхатологическое истолкование Царства Божьего есть единственно верное. Но парадокс эсхатологического сознания в том, что конец не только отодвинут на неопределенное время в будущее, но и близок каждому мгновению жизни. Эсхатология есть внутри процесса жизни. И Апокалипсис есть не только откровение конца мира и истории. Апокалипсис есть также откровение конца внутри мира и истории, внутри человеческой жизни, внутри каждого мгновения жизни. И особенно важно преодолеть пассивное понимание Апокалипсиса как ожидания конца и суда. Возможно активное понимание Апокалипсиса как призыва к творческой активности человека, к героическому усилию и подвигу. Конец зависит и от человека, и он будет тем или иным в зависимости от действий человека.

Образ Небесного Иерусалима, нисходящего с неба на землю, есть один из образов. Новый Иерусалим уготовляется также человеком, человеческой свободой, человеческим творчеством, человеческим усилием. Человек активно создает рай и ад. Рай и ад есть духовная жизнь человека, и они раскрываются в глубине духа. Только слабость сознания, пораженного грехом, выбрасывает рай и ад вовне, переносит их в объективный порядок, подобный порядку природы. Сознание более углубленное и цельное вбирает рай и ад внутрь духа, т. е. перестает пассивно мечтать о рае и испытывать пассивный ужас перед адом. Но тогда и рай и ад не проецируются во времени в будущее. В каждое мгновение совершается Суд Божий, Суд Божий и есть голос вечности во времени. Поэтому и идея рая, как и идея ада, должна быть совершенно освобождена от утилитаризма. Царство Божье есть достижение совершенства обожения, красоты и цельности духа, а не награда».

Н. Бердяев. О назначении человека. М.: АСТ, Хранитель, 2006. С. 246–247.

В людях и нужно коммунизм строить.

Кира взял эту фразу из рассказа А. Солженицына Для пользы дела, «Новый мир», № 7, 1963. С. 87.

Глава 25

На кухне заиграли позывные.

Позывные, сыгранные Гариным, вошли в книгу рекордов Гиннесса, за сорок лет они прозвучали почти миллион раз, несмотря на то, что эта запись считалась временной. Они так и не были перезаписаны.

«Позывные „Маяка“ на мелодию „Подмосковных вечеров“ записал на вибрафоне Леонид Гарин, пожалуй, самый лучший вибрафонист Советского Союза. Он творил чудеса на своем вибрафоне… Приезжал со своим немаленьким инструментом и мог импровизировать без всякой подготовки на любую тему с любым ансамблем или оркестром… Он говорил мне: „…Заново запишу позывные «Маяка»“. А то ведь тогда записал временный вариант, и он до сих пор звучит».

Юрий Летунов, Главный редактор «Маяка» в 1969–1970 годы.

Позывные тревог и надежд «Маяк». 40 лет в эфире. Воспоминания, фотографии, документы, практический опыт. М.: Вагриус, 2004.

Люся рассказала им все подробности про историю с позывными, вернее, про то, отчего вдруг пошла такая спешка.

«Аджубей только что вернулся из Западной Германии и взахлеб рассказывал коллегам-журналистам о своих впечатлениях. На одну из таких посиделок затесался и я. Почему-то зашла речь о „Маяке“. О новой радиостанции тогда в Москве говорили все. Я слушал, не вмешиваясь, говорили они о своем, и не моего ума это дело. Вдруг Алексей Иванович обернулся ко мне и начал выспрашивать, что я, простой слушатель, думаю о передаче. Я засмущался, тогда я вообще смущался по любому поводу, промямлил, что передача интересная, вот только позывные не запоминаются.

– А какие запоминаются? – наседал на меня Аджубей.

Я не знал, что ответить, и, чтобы он отвязался, назвал первую пришедшую мне на ум мелодию „Подмосковных вече-ров“. Тогда она звучала повсюду.

– Молодец, – одобрил мой выбор Аджубей, и разговор вновь пошел о Германии.

На следующее утро, настроившись на волну „Маяка“, я, к своему удивлению, услышал мелодичный перезвон „Подмосковных вечеров“, предваряющих начало передачи. „Подмосковные вечера“ на „Маяке“ прижились, даже с уходом отца их не заменили».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1003.

Глава 26

На развороте была карта СССР, вся перечеркнутая каким-то линиями.

А. К. Протазанов. Большая нефть Сибири. «Правда», 27 августа 1964.

Сосед в троллейбусе читал «Известия». На целую страницу убористым шрифтом – сотни слов в столбик.

Предложения по усовершенствованию русского языка. «Известия», 24 и 25 сентября 1964.