Небесный Стокгольм

«Собеседник», 10 марта 2010.

…социализм с человеческим лицом.

Я прошу прощения у читателя, что Кира говорит эту фразу за четыре года до Александра Дубчека.

Глава 28

Назвалась она «Сказка» и была стилизована под «Руслана и Людмилу» Пушкина.

«…Принц Никита – жил когда-то
Не высоко, не богато,
И на море не летал,
И подарков не давал.
И имел подобно принцу
Киев-град, свою столицу.
В ней он жил и поживал
И о будущем мечтал.
А в Москве на главном троне
Жил Кощей, но не в короне,
И надел на китель он
Высший воинский погон».

Тут ее можно прочитать целиком: http://djelunchik.livejournal.com/879.html

Глава 28

Она привела с собой Фридриха.

Это ни в коем случае не сценарист Фридрих Горенштейн, несмотря на сходство в судьбе, характере и внешности. Образ Фридриха не следует принимать за портрет Фридриха Горенштейна, а все случившееся в этой сцене – за эпизод из его жизни. Тем не менее я позволил себе связать выдуманный образ с реальным персонажем через его творчество и высказывания.

У него напечатан рассказ в «Юности», и он дико талантлив.

Ф. Горенштейн. Дом с башенкой. «Юность», № 6, 1964.

Он литературный негр.

«Надо все же отдать должное Андрею Кончаловскому: он – единственный режиссер и сценарист, рассказавший в своих мемуарах много правды о Горенштейне и назвавший несколько сценариев, которые в титрах шли под другими именами».

М. Полянская, В. Гуга. Обед молчания или «бренд» Фридрих Горенштейн. «Урал», № 3, 2013.

Говорит, мы с Андроном уже друг друга обманули.

«…А все-таки я его тогда обманул, когда написал ему “Первого учителя”, хотя в титрах меня нету. Я тогда жил в Москве без денег и без прописки… Андрон мне говорит: “Перепишешь сценарий «Первого учителя» за пятьсот рублей (за сценарий тогда платили от трех до двенадцати тысяч рублей. – Е. П.), а то материал совсем говно”. Я и переписал. Я с этого учителя та-а-кого хунвейбина сделал, что Андрон сразу прославился. Но только я его тоже обманул. Сказал ему, что буду работать месяц, а сам все сделал за две недели».

Тайна Горенштейна. «Октябрь», № 9, 2002.

Пьесу уже вроде как Ефремов репетирует в «Современнике».

«Розов, которому пьеса нравилась, добился ее читки в „Со-временнике“. Читал по его просьбе Олег Ефремов. Пьеса „до-шла“ до труппы и должна была вскоре репетироваться. Молодые Олег Табаков, Олег Даль, Андрей Мягков и другие оценили новый для советской сцены легкий абсурдизм, а также новизну героя, напоминавшего князя Мышкина, но в советской жизни. Казалось, первая премьера драматурга Горенштейна близка, однако вскоре „Современнику“ в постановке пьесы „Волемир“ без особых объяснений начальством было отказано, и пьеса остается не поставленной и поныне».

Юрий Векслер. Молились и черту тоже. «Новая газета», 22 марта 2012.

Борис Полевой пробил.

Руководитель сценарной мастерской, слушателем которой был Горенштейн, Виктор Розов отдал рассказ напрямую, минуя редакторский коллектив, главному редактору «Юности» Борису Полевому, и рассказ был опубликован.

Высшие сценарные курсы.

«Уникальность состояла в том, что в стране тоталитарного режима, в самом центре Москвы, образовался учебный островок, освобождавший своих обитателей от всяких казенных обязательств, кроме приятной обязанности написать некий текст, похожий на сценарий. Никаких экзаменов и зачетов. Ничего, кроме лекций, увлекательных кинопросмотров и занятий в мастерских».

Из воспоминаний Юрия Клепикова:

Выпускниками Высших курсов режиссеров и сценаристов в 1960-х стали: режиссеры Илья Авербах, Александр Аскольдов, Глеб Панфилов, Михаил Пташук; сценаристы и писатели Алесь Адамович, Андрей Битов, Марк Розовский, Резо Габриадзе, Фридрих Горенштейн, Юрий Клепиков, Иван Драч, Максуд и Рустам Ибрагимбековы, Борис Можаев.

http://www.kinobraz.ru/?page_id=1361

Кино должно быть неподдельным, как фоторепортаж, со всеми житейскими подробностями.

«Это звучало комично, но, прислушавшись к Фридриху, можно было распознать его “претензии” к молодым выдающимся режиссерам не как дежурные замечания, а как законченную киноэстетику нового натурализма: жизнь в кадре должна представать в формах самой жизни, никакой игры, время всегда соответствует реальному времени…