Небесный Стокгольм

Автор Пете был неизвестен – некто Степан Хлынов.

«Улов, взятый на квартире Зильберберга, впечатлял. Запечатанный пакет из белой бумаги размером 38×24,5 см, а в нём коричневый конверт содержал (по протоколу) следующее: Степан Хлынов. «Улыбка Будды» – на 5 листах; Степан Хлынов. «Щ-854» – на 36 листах; А. Солженицын. «Сердце под бушлатом» (общий заголовок лагерных стихов – Л. С.) – на 29 листах; Степан Хлынов. «Сердце под бушлатом» – на 20 листах; Степан Хлынов. «Республика труда» – на 74 листах; А. Солженицын. «Правая кисть» – на 11 листах; «Когда теряют счёт годам» – на 10 листах; «Вертеп счастливых. Драма в 7 картинах» (вариант названия пьесы «Свеча на ветру» – Л. С.) – на 49 листах; А. Солженицын. «Невеселая повесть» (глава «Мальчики с Луны» из поэмы «Дороженька» – Л. С.) – на 60 листах; рукописи без названия; записи чернилами фиолетового цвета на листах тетрадной бумаги в линейку.

Протокол выразительно запечатлел торжество искателей: найдя конверт коричневого цвета, всё остальное сыщики сложили в кучу – машинописные листы вместе с записями от руки пошли, что называется, на вес. Находка, помимо прочего, открывала псевдоним, так что теперь нужда в Степане Хлынове отпадала».

Л. И. Сараскина. Полная биография Александра Солженицына. М.: Молодая гвардия, 2009.

Вызвали к Косыгину на финальную консультацию.

Подробно об этой встрече в увлекательном романе-сказке:

Фрэнсис Спаффорд. Страна изобилия. М.: Corpus, 2012. С. 342–357.

Академик Трапезников сказал после доклада Косыгина о реформах.

«В результате от намерений… свести отношения предприятия с государством к отчислению последнему заранее оговоренной части прибыли в косыгинской реформе остались рожки да ножки».

С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 1047.

Глава 34

На Пушкинской площади стояло в общей сложности человек двести.

«Митинг, проведённый диссидентами и сочувствующими 5 декабря 1965 года на Пушкинской площади в Москве, стал первой публичной сугубо политической демонстрацией в послевоенном СССР. 5 декабря было выбрано не случайно – в СССР отмечался День Советской Конституции. Основным лозунгом митинга было требование гласности предстоящего суда над арестованными незадолго до этого Андреем Синявским и Юлием Даниэлем. Митингующие также держали плакаты с призывом «Уважайте Советскую Конституцию». На митинге раздавалось в качестве листовки составленное Есениным-Вольпиным «Гражданское обращение», до этого распространявшееся организаторами митинга и сочувствующими. На площадь вышло около 200 человек… Примерно 20 человек было задержано. Их допрос продолжался два часа, впоследствии участники были отпущены. Некоторых участников митинга исключили из институтов, остальных прорабатывали на партсобраниях и в комсомольских ячейках».

5 декабря 1965. М. Сост. Зубарев Д. И. 2005.

Б. Беленкин, А. Даниэль, В. Морозов (общество «Мемориал»). Брань площадная. «Огонек», 10 декабря 2000.

Тикунов увеличил штат на двадцать тысяч человек.

Вадим Степанович Тикунов, министр охраны общественного порядка РСФСР.

Глава 35

Обыкновенный фашизм (1965), режиссер М. Ромм.

Ромму напрямую сказали в высоком кабинете?

«Ромм подобрал из немецкой кинохроники гитлеровского времени кадры, поражавшие сходством с советской реальностью. Зал отвечал горьким смехом на показ этих кадров, сопровождаемый голосом Ромма, задумчиво читавшего свой комментарий. Рассказывали, что Ромм был вызван тогда на заседание Секретариата ЦК, где Суслов задал ему вопрос: „Михаил Ильич, почему мы вам так не нравимся?“ Фильм быстро исчез с экранов, а в прессе появились рассуждения: вот-де бывают такие фильмы, что не поймёшь – не то они про фашизм, не то про нас.».

М. С. Восленский. Номенклатура. М.: Захаров, 2005. С. 640.

Ромм хотел издать книгу «Обыкновенный фашизм», но ему это так и не удалось. Это отрывок интервью с ассистентом режиссера Сергеем Линьковым:

«Я могу только привести фразу, которую сказал Михаилу Ильичу цензор – нам это рассказывал Ромм. Вполне возможно, что этим цензором был Суслов. Когда Михаил Ильич спросил, почему запрещают книгу, когда фильм посмотрели 20 миллионов, тот ему ответил: „20 миллионов посмотрели фильм и забыли, а книгу откроют и начнут думать“».

А. Свиридова. Фильм, изъятый из употребления.

«Мы здесь!» http://www.newswe.com/index.php?go=Pages∈=view&id=8561

Юлик с его курса.

Мне эту историю рассказал ученик Ромма, режиссер Юлий Андреевич Файт.

В какой-то момент тот слишком свободным стал.