Небо стоит верности

- Отснять надо немного, - рассказывал Абрамян. - Всего метров сто пятьдесят. Но хочется, чтобы каждый отснятый кадр, который пройдет перед зрителем, был насыщен дыханием Арктики, ее суровой красотой, чтобы на экране ожило то, что увидел когда-то экипаж Нобиле. А это совсем не просто…

- Конечно, не просто! - вступает в разговор Зиновий Гризик. - На чем летал Нобиле? На ди-ри-жабле! На аппарате, который легче воздуха, на корабле, свободна плывущем в воздушном океане. А где нам взять такой корабль?

- Самолет - типичное не то, - задумчиво произносит Абрамян.

- Большие скорости, неудобство съемки, вибрации…

- Стоп! - перебивает Гризик. - Идея! Идем к вертолетчикам.

Киношники пропадали три дня (в аэропорту киношниками называли не только съемочную группу, но и экипаж вертолета, приданного им: пилотов А. Рудакова и А. Киселева, бортрадиста В. Комарова и бортмеханика Н. Яшкова). Эти три дня они все вместе что-то чертили, проектировали, мастерили. И наконец…

- Готово! - едва ответив на приветствие, сообщает Гризик.

- Что готово? - не могу понять его.

- Как что? - в свою очередь удивляется Гризик. - Дирижабль!

- ?!

- Ну, не дирижабль, а его гондола, - уже менее восторженно сообщает Гризик. - В конструкцию вертолета нам не вмешаться, летчики не позволили бы, а вот гондолу соорудили. Приглашаю на испытания!

Разве удержишься от соблазна? Иду с ним к вертолету. Сначала вертолет поднимает пустую капсулу - клепано-сварную конструкцию из железных полос, уголков и листов, потом в этом сооружении устраивается Абрамян.

- Вертолет, я - гондола! - говорит он по радиотелефону (даже двустороннюю связь предусмотрели «конструкторы»). - К взлету готов!

Полеты по прямой на разных скоростях, развороты, наконец, посадка. Над испытательной площадкой вновь звучит веселый голос Абрамяна:

- Плывет! Никакой вибрации! Плывет, ребята, плывет!

Общими усилиями в темное чрево вертолета грузится [84] «гондола», напоминающая пчелиный улей, выкрашенный в ярко-красный цвет. По обоим ее бортам надписи: «Красная палатка». «Мосфильм». СССР».

Вертолет с командой отважных уходит в море, к разлому голубых торосов, к заснеженному, безлюдному острову Геральда. Работа началась.

* * *

И все же что такое подвиг? У каждого на этот счет имеется своя точка зрения. Но вряд ли кто назовет подвигом свое дело, свою работу. Снял вертолетчик унесенных в море на льдине рыбаков - работа, пробили нефтяники новую скважину в вечной мерзлоте - работа, провели строители дорогу через непроходимые горы - работа, наконец, задержал милиционер опасного преступника - и это тоже работа! Выходит, подвиг в том, как человек относится к своей работе, как выполняет ее? Наверное. Во всяком случае, мои друзья полярники не видят подвига в своей работе.

С Матвеем Козловым мы познакомились в первые дни после моего зачисления в МАГОН, на аэродроме.

- Изучаешь технику? - остановился подле меня невысокий летчик.

- Присматриваюсь, - ответил я не очень дружелюбно.

- Можно сказать, новичок? Недавно у нас? - продолжал тот расспросы.

- Недавно.

Вот так и состоялось наше знакомство с Матвеем Ильичом Козловым, перешедшее потом в многолетнюю дружбу. С тех пор мы вместе летали в небе Арктики, встречались на земле и в воздухе. И как бы ни искажали помехи человеческий голос, я всегда узнавал в эфире друга уже только по одним словам «можно сказать», которые он ухитрялся вставить в любую фразу, и звучали они по-особенному, по-козловски: «мо-скать».

- Эти самолеты, мо-скать, ерунда, - повел рукой Козлов в сторону трофейных «зибелей» и «кондоров». - На лодках летал?

- На лодках? - переспросил я, не скрывая изумления. Тогда я еще не подозревал о существовании летающих лодок - гидросамолетов, которых было много в полярной авиации.

- Пойдем со мной, облетаем «Каталину».

- А… можно?

- Нужно. Мо-скать, для углубления мозговых извилин.

«А он ершист», - подумал я тогда о новом товарище, не [85] подозревая, что за напускной развязностью скрывается великая скромность.

Как- то возвратились мы с ледовой разведки, и летал вместе с нами в этом же районе экипаж Козлова. И вдруг в порт на его имя стали поступать поздравительные телеграммы. Не иначе как близится какой-то юбилей Матвея Ильича, о котором он не хочет ставить нас в известность, решили мы.

- Телеграммочки получаешь, Матвей Ильич, а коньячок зажимаешь! - начал я подтрунивать над ним.

- Мо-скать, ерунда, - зарделся Козлов. - Крестники вспомнили про день рождения.

- Крестники? - искренне удивился я. - В таком количестве? Не загибаешь, Матвей Ильич?

Больше из Козлова не удалось выудить ни слова. А через неделю к нам доставили кучу свежих газет, и из них мы узнали о «крестниках» Матвея Ильича Козлова.

…Шли первые месяцы Великой Отечественной войны. По указанию правительства некоторые станции на Новой Земле, Земле Франца-Иосифа и некоторых островах Карского моря закрывались, и вывезти оттуда полярников было поручено кораблю «Марина Раскова».