Небо цвета надежды

– Папа, не сейчас. Давай как-нибудь в другой раз, – воспротивился Навин.

Я знала, что дядя Анупам хочет рассказать мне об отце и о том, как они вместе росли, и я многое отдала бы, чтобы послушать его рассказы, но он совсем ослаб.

– Да ведь у меня дела сейчас, – сказала я, – мне и правда пора. Но я непременно вернусь. – Я взяла сумку и накинула на плечо ремешок.

– Правда вернешься? – Дядя Анупам буравил меня глазами. – Мне бы… так хотелось, чтобы ты пришла. И чтобы… ты почитала мне… те же истории, что я когда-то… читал тебе. – Он тихонько засмеялся.

– Обязательно! – пообещала я.

– Я тебя провожу, – сказал Навин и вышел следом за мной в подъезд.

Я положила руку на перила и посмотрела на Навина.

– Сколько ему осталось?

– Недолго. Несколько месяцев. Возможно, год. Если очень повезет, то два. Знаешь, мы даже сына родили, Рохана, потому что папа хотел перед смертью увидеть внуков. Так что недолго… недолго. – Он покачал головой, в глазах блестели слезы.

– Можно я и правда как-нибудь почитаю ему вслух? – предложила я.

– Конечно, он будет счастлив.

Я похлопала его по плечу.

– Берегите себя, – прошептала я и направилась домой.

В ту ночь в голове у меня вновь и вновь всплывали обрывки нашей беседы с дядей Анупамом. Мукта – дочь проститутки? Неужели моя бабушка и правда жива? Тогда зачем папа мне лгал? Нет, это невозможно. Папа же знал, что я всю жизнь мечтала о бабушках и дедушках, и не стал бы меня обманывать. Может, дядя Анупам что-то напутал? Он наверняка принимает обезболивающие, от которых в голове у него все перемешалось. Вспоминая наш разговор, я думала о дружбе, когда-то связывавшей папу и дядю Анупама, о детстве, о том, как мало времени осталось у дяди, о том, что сын Навина так толком никогда и не узнает дедушку. Совсем как я – я тоже своего не знала. Вот только почему дядя Анупам просил прощения? Они с папой из-за чего-то повздорили? И потому папа больше ему не звонил?

Я вспомнила Америку. Как быстро мы с папой тогда уехали отсюда, надеясь оставить позади боль. Мы словно бежали, уповая на то, что другая страна позволит нам избавиться от воспоминаний.

Поселились мы в небольшой квартире, принадлежавшей папиному коллеге, который любезно позволил нам пожить там бесплатно, пока мы не подыщем жилье, и на следующие одиннадцать лет эта квартира стала для меня домом. Помню, как папа впервые привел меня туда. Он открыл дверь, мы вошли в гостиную, и в нос мне ударил запах сырости и затхлости. На грязный ковер налипла кошачья шерсть. Однако папа, похоже, этого не замечал. Он направился к окну и показал на невысокое здание вдали, прячущееся в тени других.

– Смотри, вон там, на углу, твоя школа. Видишь, теперь ты будешь ходить туда пешком.

За несколько месяцев до этого он непременно спросил бы: «Тебе здесь нравится?» В те времена, когда ааи была не просто воспоминанием, он обязательно обнял бы меня и пообещал подыскать что-то другое, если мне тут не нравится. Но сейчас он просто стоял у окна и показывал на школу, словно там меня ждало избавление от боли.

Тем вечером я закрылась у себя в комнате. Я знала, что папа постучится и поинтересуется, все ли в порядке, поэтому уселась на кровать и стала ждать, прислушиваясь к малейшему шороху за дверью. Ему бы и стучаться не потребовалось. Заслышав его шаги, я спрыгнула бы с кровати и распахнула дверь. Но шагов я не слышала. Спустя несколько часов я сама приоткрыла дверь. С книгой в руках папа сидел на диване. Его тень на стене перевернула страницу. Папа посмотрел на меня и спросил:

– Здесь будем ужинать? Или сходим куда-нибудь?

Я всмотрелась в его лицо, в печаль сродни той, что поселилась у меня в сердце. Я вспомнила, как много лет назад Мукта рыдала по ночам, а мы не понимали, как ей одиноко. В те времена я еще не знала, каково это – когда у тебя забирают маму. Возможно, испытай я прежде хоть четверть той боли, ни за что не позволила бы Мукте проводить ночи в одиночестве. Когда ааи бранила Мукту или заставляла ее работать на кухне, я бы ей помогала. Жизнь зло подшутила надо мной и поставила меня на место Мукты: я, как и она, покинула родину и приехала в чужие края, и вокруг не было никого – ни души! – кто был бы готов посочувствовать нам. Если бы я только поняла это раньше, мне и в голову не пришло бы избавиться от моего единственного друга!

В первые дни я старалась навести в квартире порядок – так, как это сделала бы ааи. Украсила кремово-белые стены дешевыми картинами из супермаркета, на окна повесила аляповатые занавески из индийского магазина, а стол застелила скатертью, которую бабушка подарила ааи еще до того, как та сбежала вместе с папой. Скатерть ааи взяла с собой, она покрывала стол в бомбейской квартире, и я решила захватить скатерть сюда, в наш новый дом. Я боялась, что папа этого не одобрит, но он, кажется, даже не заметил, а если и заметил, то ничего не сказал.