Небо в алмазах

Отец был в этих местах пришлым человеком. Влекомый неизвестностью, он бежал сюда, на край света, из Каменец-Подольска пятнадцати лет, не поладив с отчимом, врачом, наскучившим пасынку, как потом говорил отец, мещанством духа. Поступил конторщиком на строительство Закаспийской дороги как раз в те годы, когда Россия — об этом писал Ленин — «была на волоске от войны с Англией из-за дележа добычи в Средней Азии».

Дорога строилась в безводной пустыне. Полотно сметали песчаные бури. Строителей одолевали малярия, холера, чума. Строили восемь лет. 20 мая 1888 года в Самарканд пришел первый поезд. Не на нем ли и приехал в наш город мой отец? Через одиннадцать лет Самарканд соединился железной дорогой с Ташкентом, а еще спустя семь лет магистраль зазмеилась дальше, к Оренбургу и Самаре. Средняя Азия прочно вошла в состав Российской империи, хлынул сюда довольно мутный, но шумливый поток предпринимателей, дельцов, авантюристов — Туркестан стал хлопковой базой бурно развивающейся русской текстильной промышленности.

В эти годы отец женился на моей матери, дочери солдата из кантонистов, одного из тех самых солдат, которые в истории государства Российского получили памятное наименование николаевских: при императоре Николае Первом служили двадцать пять лет. В войсках генерал-адъютанта Кауфмана, чей монумент потом возвышался в центре Ташкента и чьим именем называлась главная улица в Самарканде, мой дед принимал участие в боях за Самарканд. Город входил в состав владений эмира бухарского. Эмир поднял против белого царя, как называли на Востоке русских самодержцев, зеленое знамя газавата, бросил против Кауфмана свою конницу — газы, что означало «бойцы за веру».

ОТСТУПЛЕНИЕ О ГАЗАВАТЕ

Газават — священная война... Это слово вы найдете в прекрасной толстовской повести «Хаджи-Мурат». Газават провозгласил Шамиль, искусный и талантливый политик, неутомимый организатор, отважный воин, сам шедший в атаку во главе своих мюридов и сплотивший вокруг себя разноплеменных горцев Чечни и Дагестана. В отличие от Шамиля эмир бухарский был тривиальный восточный царек, деспот столь же кровожадный, сколь и глупый. Пообещал своим газы дойти до Петербурга, а сам в момент русского наступления сел играть в шахматы. Передвигая фигурки на доске, отвлекался для того лишь, чтобы посылать гонцов к своим военачальникам.

Строго наказывал русскую казну не грабить: она нужна будет ему самому.

Русских подряд всех не убивать: намерен сделать из них своих сарбазов — солдат.

После первых залпов артиллерии и первых атак армия эмира разбежалась: многие из его бойцов за веру были вооружены допотопным оружием, а иные — палками. Я не рассказываю анекдот, об этом вы прочтете в «Истории таджикского народа», изданной Госполитиздатом в 1955 году.

Царь, отобрав Самарканд у бухарского эмира, предпочел не уничтожать Бухарское ханство, но оставил его под своим милостиво-неусыпным протекторатом. Парадоксальное положение, при котором Туркестанское генерал-губернаторство входило в состав царской империи, а поезда бежали из одной русской территории в другую по земле азиатского средневекового феодального государства, оставалось и тогда, когда по соседству с Бухарой, в Ташкенте и Самарканде, прочно обосновалась Советская власть.

В двадцать третьем году, когда уже закончилась гражданская война в России, сызнова взвилось зеленое знамя газавата, на этот раз поднятое Энвер-пашой, турецким генералом. Имя его блеснуло на среднеазиатском горизонте коротким, но запомнившимся фейерверком, кометой, оставившей след, кровавый и страшный.

Фигура Энвер-паши, как и его биография, фантастична. Скромный офицер турецкой армии нацеливался на трон мусульманского Бонапарта. Подобно Бонапарту в начале своей карьеры щеголял радикализмом, усердно раскачивая подгнившие устои Оттоманской империи, участвуя в младотурецком движении деятельно и, как бы теперь сказали, боевито. И вдруг — военный атташе Турецкой империи в Берлине! И личный, чуть ли не интимный друг германского императора Вильгельма! Вернулся в Турцию — военный министр. Первая мировая война — вице-генералиссимус турецкой армии при генералиссимусе — турецком султане. Фактический диктатор Турции. Играет крупно.

Кемаль Ататюрк («отец тюрков»), изгнав интервентов, берет власть в свои жестокие руки.

Два солнца не могут сиять в одном небе — гласит восточная пословица. Энвер покидает родину — при содействии британской военной миссии перебирается через пустыню в Среднюю Азию.

Отлита серебряная печать — размеров устрашающих. Выгравировано на ней: «Верховный главнокомандующий войсками ислама, зять халифа и наместник Магомета».

Кто палку взял, тот и капрал — другая поговорка, европейская.