Неделя на Манхэттене

Жаловались, что американские студенты тратят на спорт столько же времени, сколько на учебу, не планируя становиться спортсменами; что в этой молодёжной среде непрестижно рассуждать с 16 лет о судьбах человечества, а уважаемый у нас «ботаник-поэт-музыкант-художник» выглядит подозрительным придурком и оценивается ниже хорошего игрока в теннис.

И тут придётся вспомнить о базовой разнице между русским интеллигентом и западным интеллектуалом – первый должен всем, а второй только налоговой службе. И в этом смысле последними массовыми интеллигентами Америки были индейцы, отвечавшие за мир вокруг себя. А оставившая на месте их мира выжженную землю рациональная часть истории США не нуждалась в специальности «интеллигент».

Юрий Олеша писал: «Я русский интеллигент. В России изобретена эта кличка. В мире есть врачи, инженеры, писатели, политические деятели. У нас есть специальность – интеллигент. Это тот, который сомневается, страдает, раздваивается, берёт на себя вину, раскаивается и знает в точности, что такое подвиг, совесть и т. п. Моя мечта – перестать быть интеллигентом…»

Отсутствие интеллигенции вовсе не означает, что американцы не ведают, «что такое подвиг, совесть и т. д.», они по-своему повернуты на спасательстве и волонтёрстве. По-своему потому, что волонтёрство и спасательство, родившиеся в рамках индивидуализма, более институализированы и дистанцированы от собственной жизни, чем у нас. Они скорее хобби, чем образ жизни.

Помню, из уст в уста передавалась анекдотичная в нашем понимании фраза из экспертизы американского экономического института: «С кризисом девяностых Россия неожиданно успешно справилась благодаря неформальной взаимопомощи…» Естественно, неформальной, потому что наше миропонимание перпендикулярно идиоме «Это твои проблемы!», и привычней обратиться к родне, друзьям и соседям, чем к государству.

Колонисты не вывозили в головах гуманитарное богатство Европы, и население США аж до Второй мировой состояло в основном из фермеров и интересовалось только тем, что монетизируется. Американское образование сознательно конструировало узкого специалиста, а советское и постсоветское при всех своих минусах формировало всестороннего «широкого» человека.

Интеллектуал становится интеллигентом в процессе исторической рефлексии, но для американца историческая рефлексия упрямо начинается с введения в зону критики «богоизбранности» и роли «нового человечества» по отношению к аборигенам. Это самый жёсткий тест американца на личностную зрелость, и сдают его немногие. Немногие сдают его и на тему сегодняшнего дня.

Например, сколько я ни спрашивала сытых белых американских интеллектуалов про ураган «Катрина», уничтоживший в Новом Орлеане 90 % жилых домов, столько не получала внятного ответа. Спрашивала о 2000 жертв, к которым привела местная коррупция, равнодушная к разрушению дамбы. Спрашивала, почему спасатели появились, когда бóльшая часть пострадавших умерла от истощения и обезвоживания? Спрашивала, потому ли, что основное население Нового Орлеана чёрные?

И беседующие со мной сытые белые американские интеллектуалы под копирку отвечали: «О да! Это серьёзная проблема! И наша свободная пресса их поднимает!» Я напоминала, что вся американская пресса принадлежит нескольким корпорациям. Знакомые американские интеллектуалы соглашались и с этим, но тут же сворачивали тему, мгновенно забывали и обо мне, и о проблеме, перемещая мозги в прежнее повидло.

Я поняла это для себя как защитный эмигрантский хвост, генетически сохранившийся у понаехавших. Как бессознательный страх дать оценку тому, что предки построили, а они поддерживают налогами вовсе не «богоизбранную» страну. Ведь 61 % американцев считает уплату налогов главным доказательством патриотизма, хотя практически не интересуется тем, на что они идут.

Учёба в американском университете выглядит иначе, чем у нас. Преподавателей не приветствуют вставанием, не встают и при ответе на вопрос. О готовности к диалогу сообщают, подняв указательный палец, как подзывают таксиста и официанта. На лекциях студенты могут жевать сэндвичи, посасывают кофе и колу, а в перерывах лежать на полу в коридорах, читая, слушая музыку и обнимаясь, пока остальные через них переступают.

Масса американских студентов подрабатывают вечером и ночью, а на лекциях с семинарами либо откровенно спят, либо плохо соображают от недосыпа. Но делать замечания нельзя и необходимо исхитриться, чтобы забраться в эти сонные мозги и что-то там оставить. Если студент не может сконцентрироваться на занятии, он пишет отзыв, мол, было скучно, деньги потрачены зря, и с преподавателем не продлевают контракт.