Неделя на Манхэттене

На сетке забора, огораживающего стройку, желтела растяжка с названиями городов, участвующих в строительстве и нарисованными крохотными человечками: «Иерусалим, Пермь, Дубай, Коломбо…» Человечки были такого же размера, как человечки, свисающие из окон северной башни после авиаудара на фотографиях, сделанных с земли.

Мой приятель сценарист Аркадий Сарлык рассказывал, что 11 сентября оказался в Южном Манхэттене, и на его глазах первый самолёт вонзился в первую башню. Во второй башне работала его эмигрировавшая жена Дина. Как все свежие эмигранты, она рванула на улицу и осталась жива. При этом американские американцы, продолжавшие сидеть на рабочих местах, ожидая инструкции, превратились вместе со зданием в густую пыль, засыпавшую Манхэттен.

Задуманная как третье по высоте здание США и пятнадцатое по высоте здание в мире, Башня Свободы грозила стать самым безопасным и надежным небоскрёбом мира. Но это все уже слышали о башнях-близнецах, и строители всего мира усмехаются на тему двух самолётов, обрушивших махины из сверхпрочного материала.

Я неравнодушна к небоскрёбам в том смысле, что считаю их неэстетичными, нелогичными, некомфортными и неразумными. И поняла бы конкурс на самое красивое или самое удобное сооружение, но не на самое высокое. Дорожающая земля центра Нью-Йорка гонит стройки в высоту, а инвесторы и архитекторы пока в основном мужчины. И к возрасту создания крупных форм все они испытывают непреодолимую потребность утвердить угасающую фалличность.

Но если утверждение угасающей фалличности прежде рождало в Нью-Йорке 102-этажный Empire State Building, то начиная с шестидесятых оно вполне удовлетворялось штампованными стеклянными призмами. И эти призмы не только демонстративно некрасивы, но и нереально опасны.

Они качаются от ветра, почти не приспособлены для эвакуации людей, разве что осторожные японцы придумали эвакуационные «трамплины» из ткани. Жители небоскрёбов чаще жителей обычных домов жалуются на страхи, чувство одиночества, незащищенности, бессонницу и суицидные настроения.

Частота колебаний высотных зданий составляет 3–4 герца – этот интервал соответствует биологическим колебаниям человеческих органов и считается опасным для здоровья. Особенно опасна высота для сердечно-сосудистой системы пожилых и детей, а полезной высотой жилья и офиса считается семь-восемь этажей.

На верхних этажах всегда проблемы с водой. А если отключается электричество, повышенный напор воды, без которого её не поднять высоко, прорывает трубы и заливает здание чуть не донизу. И это чёрные дни для страховщиков. Дополнительная проблема небоскрёба ветер, который не только раздувает пламя при пожаре, но и опасен при любой конструкции окон. Так что окна в большинстве небоскрёбов не открываются, чтобы при ветре они не отшвыривали жильцов.

Кондиционеры снижают и влажность воздуха, и концентрацию полезных для человека отрицательно заряженных ионов. И как ни следи за фильтрами, они всё равно накопят остатки органики – шелушение человеческой кожи, шерсть животных и т. д., в результате чего вырастят «токсическую плесень», споры которой попадут в лёгкие. И это приведёт к аллергиям, болезням верхних дыхательных путей, хронической усталости и даже онкозаболеваниям.

В 2001 году на 6-й Авеню установили памятник строителям небоскрёбов, взяв за основу знаменитое фото, на котором 11 мужчин, отдыхая, сидят над городом на балке. Когда их отлили, «полиция нравов» заметила в руках у крайнего бутылку виски и потребовала его уничтожения. Памятник воспевал мужество строителей небоскрёбов и осуждал экономящих на их безопасности дельцов, ведь масса людей погибла, падая с высоты. При этом в нём нет упоминания о том, что основными высотниками нанимали североамериканских индейцев мохоков или могавков.

Матери носили их младенцами на спине или на бедре, тренируя вестибулярный аппарат и приучая не бояться пространства. Мохоки или могавки спокойно работали на высоте, и потому строительные компании охотно обучали их ремеслу клепальщиков – наиболее высокооплачиваемому и наиболее опасному при строительстве небоскрёбов. Мохоки или могавки тоже падали и разбивались, но среди героев памятника строителям небоскрёбов ни одного индейца.

У англичан есть поговорка: «Твой дом – это ты!», а небоскрёбы созданы утопистами-модернистами, понимающими дом как «машину для жилья». И эти «машины для жилья» по-прежнему востребованы в центрах американских городов, хотя бóльшая часть населения страны предпочитает более экологичный образ жизни – каркасные дома с садиками. Даже бомонд, покупающий квартиры для приёмов на верхотуре зданий Манхэттена, проводит основное время в более уютных местах.