Первым, как обычно выступил директор театра, после его короткого выступления слово взял инструктор райкома партии. Он долго рассуждал о глубоком противостоянии капиталистического мира и Советского союза, о том, что недавно созданный военный блок НАТО является прямой угрозой мирному существованию стран социалистического лагеря, интересы которого не жалея сил отстаивает СССР. В конце своего выступления он с торжеством в голосе заявил:
— Теперь, дорогие товарищи, я хочу от души вас поздравить! Советская наука совершила исторический подвиг, теперь мы твердо знаем, что ни у кого в мире нет, и никогда уже не будет преимущества над нами в военно-технической сфере. Хочу зачитать вам краткое сообщение, которое распространило сегодня агентство ТАСС. Вот, как оно звучит: «Советский Союз уже открыл секрет атомного оружия, и он имеет в своем распоряжении это оружие».
Зачитав эту крайне важную информацию, инструктор поднял глаза в зал. Первым правильно понял сигнал инструктора директор театра, он быстро встал со своего места и зааплодировал, залу ничего не оставалось, как повторить это действие. Похлопал и инструктор, когда он перестал хлопать, перестал аплодировать и зал, все расселись на свои места, а инструктор продолжил свое выступление:
— Как кратко, но как мощно звучит это сообщение, у Советской страны появился надежный щит, который способен сохранить в неприкосновенности наши границы от любых посягательств внешнего врага, но мы не можем забывать о бдительности. Враг очень коварен, он стремится воздействовать на нас не только извне, он пытается воздействовать на несознательных граждан соблазнительными эффектами буржуазной культуры и мы обязаны противостоять и строго осуждать любого члена нашего общества подверженного капиталистическому дурману. Мне говорили, что в повестке сегодняшнего собрания персональное дело актера вашего театра. Если не возражаете, я бы хотел послушать, что вы решите по этому делу.
Члены президиума согласно покивали, и инструктор присел на свое место.
Александр едва знал молодого актера, которому сегодня приписывали слабости и грехи, которым было подвержено большинство присутствующих в зале. Единственное, чем он выделялся, это тем, что он не вполне организован и недостаточно дисциплинирован, отчего страдает репетиционный процесс, однажды он даже опоздал к началу спектакля, что стало поводом и сигналом к обсуждению его поведения на собрании коллектива театра.
Александр, слушая выступления коллег, вспоминал своего друга Виктора, который, как он считал, был ненамного более виноват перед Родиной, чем этот молодой человек. То, что с ним случилось, произошло много лет назад, тогда Виктора оговорили, написали донос, а коллектив не решился или не смог за него заступиться. Где он теперь и что с ним никто из его бывших коллег ничего не знает. Да и вспоминает о нем кто-нибудь кроме Александра? Неужели участь Виктора может постигнуть этого парня?
Собрание шло к завершению, молодого актера осуждали, но, как-то так не очень строго, скорее журили, не было похоже, что коллектив видел в нем испорченного влиянием западной культуры, потерянного для Советского театра молодого человека. Такая атмосфера собрания озадачила инструктора, и он удивленно поглядывал на председателя собрания. Председатель испугался, что инструктор подумает, будто он недостаточно хорошо подготовил собрание и пустил в ход, припасенный для завершения собрания сильный с его точки зрения аргумент, пригласил выступить молодую актрису, активистку комсомольской организации. Эта девушка уже года три служила в театре, но была замечена только на подменах во второстепенных ролях, при этом свою энергию она с энтузиазмом использовала в ходе общественных мероприятий. Большинство ведущих актеров понимали, что за счет своей общественно активной позиции она и удерживается в театре, и этой ее позицией удобно пользовались партийные и профсоюзные руководители. Она встала перед президиумом собрания и уверенно заговорила: