Недетские рассказы

30 октября должно было порадовать Марину 37-м днем рождения. Она уже выбрала для себя подарок – поездку в подмосковный spa-отель на два дня. Подальше от друзей, родных и коллег. Сделать вид, что день рождения – это исключительно индивидуальный праздник, а никакой не семейный. Лучше пусть ее умело массируют руки мускулистого массажиста, чем неумело обнимает зануда-начальник, который к 40 годам все еще живет с мамой. И никогда не был женат. Она хотя бы съехала от мамы еще в 23! Эта сомнительная победа всегда давала ей ощущение некоторого превосходства.

А вообще-то отчаянно хотелось замуж…

Марина одна проводила вечер понедельника, как, впрочем, и большинство других вечеров. За стенкой уже третий час не унимался грохот ремонта. Она представляла, как основательный отец готовит пространство под детскую и навешивает резные шкафчики на уютной кухне. Как через неделю там затопают ножки, и она начнет слышать веселые голоса, устраивающие перекличку на завтрак. Эта квартира пустовала уже год, и она отвыкла слышать «жизнь». Теперь вот жизнь ворвалась и кромсала на куски ее безмолвное одиночество.

Утром, заходя в лифт, Марина услышала:

– Не закрывайте! Одну секунду!

И следом в скомканное пространство лифта запрыгнул Антон. Ее Антон! Такой родной и одновременно незнакомый. Они расстались три года назад за неимением перспективы отношений, и вот теперь он ее новый сосед. Марина привычно скользнула взглядом по его рукам. Кольца нет. Значит, никаких ребятишек и уютных завтраков. Полегчало. Если бы Антон оказался женат, это было бы страшным поражением.

– Привет! – улыбнулась Марина.

– Привет! – Антон был смущен.

– Значит, мы теперь соседи?

– Выходит, что так… Я и не знал, что ты здесь живешь. Как твои дела?

– Все хорошо.

Они зависли в напряженном молчании. Двери лифта раскрылись. Оба шли на парковку. Продолжали молчать. Наконец, Антон сказал: «Рад был встрече» – и ушел пружинистым шагом. И вот тут-то все и нахлынуло: одиночество, время, потерянное на Антона и на десяток других, напряжение от косых взглядов родственников и перешептывания на работе, унижения на сайтах знакомств и разрушенная вера в дозволенность счастья.

Она вспомнила, как, будучи маленькой, плакала, сидя на коленях у мамы, о том, что ей никогда-никогда не быть такой красивой и нарядно одетой, как ее одноклассница Ксюша. И что ее никогда-никогда не полюбит Димка из 2А. И как мама вздыхала и говорила, что счастье у каждого свое. Так почему же ее счастье к ней не приходило? Можно ли было его заслужить? Выпросить? Обменять должность, квартиру, счета на «уютность» с мужем и детьми.

К вечеру созрел план: мужем должен стать Антон. Это надежнее всего, она ведь знает его до мелочей. Как он просыпается по утрам, как чистит обувь, какой кофе пьет и какие фильмы смотрит, как злится и как смеется, как сладко спать на его горячем плече. И знает о том, что он до ужаса боится брака и ответственности. Она его обманет, и, когда они, наконец, станут семьей и забеременеют, он поймет, что нет счастья желаннее. Она обо всем позаботится.

Через год Марина готовилась к свадьбе! Они собирались пожениться в Рождество, устроив небольшое торжество только для «своих». Вообще-то Антон не хотел даже этого, но представить себе долгожданное событие без белого платья и свадебной мишуры Марина не могла. Водоворот подготовки не давал вдохнуть, остановиться, заметить… Отчаянная, самоотверженная попытка прикоснуться к хваленому женскому счастью.

Антон женился как-то нехотя, без души. Просто это вдруг показалось удобным – соседние квартиры, привычная женщина, снятие неудобного статуса «холостяка». Да и противостоять решительным действиям Марины не было никаких сил. Пришлось бы снова переезжать, снова тратить время на новые знакомства и тягостные объяснения очередной женщине, выпорхнувшей из его постели, что к браку он не готов и предлагает «свободные отношения». Женщины свободных отношений не любили. Причем не признавались в этом никогда, просто методично стремились сделать их замкнутыми в кольцо. А он не любил, когда вокруг него что-то скрывало горизонт.

С Мариной все было как-то предсказуемо, сдержанно. Она обещала, что брак – это только для их безопасности и удобства. Он, надо сказать, верил. Это был правильный путь к перекладыванию ответственности.

Свадьба была красивая.

Утром 8 января Марина, наконец, проснулась умиротворенной… Разбудить Антона к завтраку ей не удалось, и она принесла его в постель. Муж потянулся, разбуженный ароматом кофе, и притянул к себе Марину. Счастье сбылось.

А потом Антон не хотел детей. Не хотел смотреть вместе фильмы и ходить в парк. Не хотел бросать курить и никогда не завтракал с ней. Ужинал, уткнувшись в планшет. Нельзя сказать, что не любил и не заботился. Вполне исправно дарил цветы и приглашал в рестораны, купил и романтично преподнес новую машину и даже щенка йорка. Но за рамки не выходил. За те самые рамки, которые и расширялись в счастливых браках.

– Когда у тебя отпуск, дорогая?

– Конец сентября.

– Ты не против, если я уеду в августе на пару недель в горы?