Недометанный стог (рассказы и повести)

Он выкрутил вверх боковое стекло, и руки его легли на баранку…

Снова побежали вперед машины. Вот уже и волок миновали, катят по снежному полю. Если встретишься с ними — нужно забираться скорей на высокий отвал обочины. Даже страшновато немного, когда с грохотом проносятся они мимо. За лобовыми стеклами видны шоферы. Думают о чем-то своем, сосредоточенно смотрят на дорогу. Прогромыхают грузовики — и сразу окажется: ничего-то в них особенного нет, машины как машины, таких тут каждый день десятки проскакивают.

А совсем издали поглядеть, скажем, из Верхней Гривы, со старой колокольни, — ползут по уходящей к горизонту извилистой черточке дороги, на увалы взбираются, в лога скатываются две коробочки маленькие, как заводные детские игрушки. И только вихрятся вслед за ними золотые в улыбчивом мартовском солнце, веселые снежные завитушки.

Куртмала опаздывает на сессию

Между припорошенных снегом деревьев бежит на лыжах человек. Задетые им ветви сбрасывают снежный груз, покачиваясь и поскрипывая, провожают его тихими взмахами. По лесу изредка пробегает ветер, и в его шелесте лыжнику слышится напутствие: «Торопись, Куртмала, завтра сессия!» «Завтра начинается сессия, — бормочет лыжник про себя, — смотри не опоздай, Куртмала, а то тебе будет так же стыдно, как и в прошлом году…»

Правая лыжина забегает внутрь, и поэтому приходится постоянно держать ногу в напряжении, выворачивая носок наружу. Дорога крутится от делянки к делянке, изредка сменяясь лыжней, а чаще идет целиной, и тогда сзади остаются глубокие борозды с осыпающимися краями.

Лыжи бегут быстро, но еще быстрее бегут мысли. Они то обгоняют настоящее, то возвращаются к прошлому. Вот полтора года назад веселым летним днем механик Семеновского лесопункта Марьинского леспромхоза Куртмала сдает экзамены, поступая на заочное отделение лесного техникума в Снегове. Определить вид глагола потруднее для Куртмалы, чем произвести полную разборку мотора автомашины, но Куртмала справляется с этой задачей. Преподаватель смеется, улыбается весь класс. Куртмала принят.

А вот проходит первая зимняя сессия. Куртмала стоит перед столом заведующего учебной частью, который говорит ему обидные слова. Эти слова врезались Куртмале в память: «Мы считаем, что каждая наша лекция большое подспорье в вашей практической работе. Вы говорите о занятости, но ведь у нас не учатся бездельники, все занятые люди, однако на сессию они являются вовремя».

При этом воспоминании голова Куртмалы тяжелеет от прилива крови. Первый раз в жизни его обвинили в недисциплинированности, его, лучшего механика, которого знают три леспромхоза, а может быть, и больше, так как ремонтные мастерские, которыми он руководит, завоевали переходящее знамя всего треста.

Нет, больше этого не повторится, на сессию он будет являться без опоздания.

Впрочем, и в этот раз он был занят донельзя. О сессии ему напомнил парторг, который оторвал Куртмалу от срочной работы, сказав, что незаменимых людей нет, и этим немного обидел его — все знают, что в некоторых случаях Куртмала незаменим.

На всем пространстве от низовьев Ряхмы до Крестовских валежей три дня бушевал буран. На шоссейных дорогах закопались в снег автомашины и тракторы, движение прекратилось.

Но сегодня погода резко повернула на мороз. Ветер уже не такой сильный, но режет лицо, сводит руки. Облака расходятся к горизонту, открывая куски синего неба, в котором висит большое холодное солнце. Тишина притаилась над лесными далями.

От Семеновского лесопункта до Снегова два дня езды на автомашине. Прямиком же, через леса, — день ходьбы на лыжах. Куртмала выбрал последнее. Еще вчера дотемна он объезжал мастерские участка, осматривая состояние механизмов на них, а сегодня прямиком через лесосеки, через глухие дебри и замерзшие болота он идет на зимнюю зачетную сессию.

За подъемами следуют спуски, и тогда воздух бьет в лицо, навстречу вырастают маленькие елочки, между которыми приходится лавировать. Открытые для ветра делянки сменяются молчаливой тайгой, в которой слышно поскрипывание замерзших лыжных ремней.

«За этим лесом, — думает Куртмала, — большой волок, за ним участки Верхнелужского леспромхоза, который соревнуется с нашим, а дальше до самого Снегова замерзшие болота и речки, нетронутые лесные массивы…

Хорошо бы обставить нынче Верхнелужский леспромхоз, — продолжает думать Куртмала. — Интересное выражение лица будет тогда у их директора, который так хвастливо выступал во время заключения соцдоговора».

Вот и волок. Просека прорублена прямо, она до того длинна, что ее конец теряется в лесу. Здесь бежать легче, палки не проваливаются так глубоко, как на целине, так как упираются в твердую основу заметенной сейчас дороги.

— Эй, эге-гей! — слышит Куртмала. — Эй, лыжник, давай сюда!

Куртмала видит сбоку отросток дороги, ведущей, вероятно, на делянку. На дороге встала заваленная снегом выше радиатора машина, груженная лесом. Около машины возится с лопатой мужчина, отваливая снег. Куртмала направляется к нему.

Человек, окликнувший Куртмалу, пошел навстречу.