Недовольная

Время сегодня будто пролетело. Я приняла душ, а когда вышла, было уже семь вечера. Наложила макияж на свое невеселое лицо, а волосы – они у меня длинные – заплела в косу. Дожидаясь тебя, никак не могла поверить, что это происходит со мной, не могла объяснить, зачем я все это делаю. Утешалась тем, что это всего лишь один день моей жизни, завтра снова буду действовать по своему плану.

– Марго, ты готова? – раздался твой голос точно в восемь.

– Да, – ответила я.

– Я переоденусь – и отправляемся!

Ты улыбнулся мне, направляясь по лестнице в спальную комнату. И я хотела бы улыбнуться в ответ, но было не до улыбок.

Слыша, как ты готовишься к выходу, я начала ногтями скрести по креслу, будто желая прорвать обивку. Нервозность полностью завладела мной.

– Что, идем?

– Идем.

– Я не говорю, что ты красивая, ты сама это знаешь.

Я посмотрела с удивлением.

Мы сели в машину и поехали. Был на самом деле прекрасный вечер, чудесный летний вечер в Париже. «Париж – красивый город, – подумалось мне. – Тогда почему я так несчастна в нем?» Я углубилась в свои мысли, забыла, где я. Не слышала ничего. Просто потонула.

Подъехали к ресторану. Я чувствовала себя неуверенно: давно нигде не была и забыла, как следует вести себя в таких случаях.

Ты подал мне руку, мы вошли в роскошный ресторан как настоящая супружеская чета из сказок. Все было замечательно, только сердце мое было как необитаемый ледяной островок, на котором сейчас пусто, а когда-то теплилась жизнь.

Вечер закончился предсказуемо. Мы едва обменялись несколькими фразами, я постоянно вздыхала, сидела с опущенной головой. Ты в какой-то момент сдался и попросил счет.

Мы вернулись домой. Ты сразу уснул в гостиной. Ты каждый день устаешь от жизни, а я каждый день устаю, потому что у меня нет жизни. Это большая разница, Артур.

Я пишу, сидя на лестнице нашего прекрасного дома. Оглядываюсь вокруг и вижу наши картины на кремовых стенах, нашу просторную кухню, наши великолепные синие шторы, наш чудесный сад, а затем я вижу тебя, мой прекрасный и красивый муж. Я смотрю на тебя, пока ты спишь, как бревно, на диване в гостиной, твои темно-каштановые волосы растрепаны, и ты продолжаешь обнимать подушку, как когда-то обнимал меня. Я помню, когда мы купили этот диван, то мечтали, как будем проводить на нем поздние ночи, когда светит луна, играет музыка на заднем плане, может быть, камин включен, если холодно, только мы вдвоем под теплым одеялом будем смотреть романтическую классику, обниматься и есть попкорн. Мы говорили о том, как ты будешь смотреть со мной «Шербурские зонтики» – ты знал, что это мой любимый фильм. Но этого никогда не происходило. Не знаю почему. Я почти уверена, что никто из нас этого не предлагал. Ты, кажется, забыл так много обо мне. Все, чего я когда-либо хотела, это чтобы ты обнимал меня и обо всем говорил со мной.

Твоя Марго

P. S. Артур, я не знаю, что я красивая. Муж никогда мне об этом не говорит, и я почти уверена в обратном. Неужели ты настолько плохо меня знаешь?

9 августа 2019

Дорогой мой Артур!

Я предчувствовала, что сегодня не станет днем, когда я тебя оставлю. Ближе я к цели, дальше – не знаю. Ничего уже не понимаю, Артур, ты смущаешь меня, лишаешь решимости. Хочу, чтобы ты почувствовал мою печаль и понял, как сильно я мучаюсь.

Я спала почти до двенадцати, ничего не слышала, не знаю, когда ты ушел. Когда открыла глаза и увидела, сколько времени, страшно расстроилась. Я чувствовала себя отвратительно, все мои планы проваливались. Я вообще не знала, что делать. Не придумала ничего лучше, чем позвонить тебе.

– Да, Марго, слушаю, – раздался твой голос.

– Артур… – растерялась я.

– Что, Марго? Говори.

Я не знала, что сказать. Да и не знала, зачем вообще тебе позвонила. Я молчала. Молчала, и все. Меня охватила дрожь, потом стало трясти сильнее.

– Марго, у меня люди. Ты ничего не говоришь. Увидимся позже, хорошо? Люблю тебя, Марго, – сказал и прервал звонок.

Я осталась с телефоном в руке, еще больше разнервничалась и никак не могла перестать плакать. «Зачем ты мне сказал, что любишь, Артур, когда я знаю, что это неправда? Зачем говоришь это именно сейчас? Не оставишь в покое хотя бы мое горе – мало тебе, что сумел забрать мое счастье? Зачем?!» – восклицала я в голос, лежа на полу в нашей спальне, накрывшись с головой собственным отчаянием.

Я не могла унять слез.

Ты убиваешь меня, Артур, обрекаешь на муки, заставляя цепляться за кромку моста моей жизни.

Несколько часов я неподвижно пролежала на полу, никак не могла собраться с силами, чтобы подняться. Мне было некомфортно в моем теле, хотелось исчезнуть, убежать от всего. Понимая, что могу потерять рассудок, собралась и как-то сумела встать.