Тем временем где-то в другой части вселенной, в телевизоре существовала другая, красивая, изысканная жизнь. Французские платья, итальянские туфли, дом моды на Кузнецком мосту и просторные квартиры в «высотках» из «Москва слезам не верит». Там жили какие-то другие люди, к нам отношения не имеющие: генералы, актеры, чиновники и большие ученые.
Ничего про недвижимость в моем сердце в то время не «ёкало», и о том, что когда-нибудь смогу соприкоснуться с удивительным миром из телевизора, я тогда не думала.
Мой папа был наладчиком оборудования в научно-исследовательском институте, а мама работала на «Ангстреме», где производили электронные калькуляторы и популярную в Советском Союзе электронную игрушку «Ну, погоди!». На жидкокристаллическом дисплее мультяшный волк ловил в корзину яйца, которые с разных сторон выпадали из курочек. Зарабатывали «как все», рублей по сто в месяц. Хватало на еду, одежду и самое необходимое для жизни, включая мороженое.
Училась я хорошо, на четверки. Родители за медалями не гоняли, но тройка считалась плохой оценкой. Ко мне тянулись люди, и я стремилась быть во главе событий и в гуще сообществ: председатель совета отряда, дружины, капитан команды КВН. Сейчас понимаю, что пионерская и комсомольская организации помимо надоевшей всем пропаганды давали крепкий, реальный опыт управленческой работы. За это я благодарна и школе, и Родине.
Отдельной частью жизни моей была забота о младшей сестре. Вроде и разница небольшая, один год, а чувство ответственности, необходимость принимать решения в течение дня, когда мама на работе, разогревать еду, помогать делать уроки, загонять с улицы домой – все это научило меня рассчитывать время, понимать, что в другой голове свои законы и нужно уметь не только приказывать, но и мотивировать тех, за кого тебе доверили отвечать. Сейчас детей не принято оставлять дома одних, а тогда было нормально, что второклассница ходит с ключом от квартиры, привязанным к тесемке на шее, и забирает кого-то из садика. Хорошо, что у каждого такого ребенка была соседка, которая всегда дома и к которой можно попроситься, если страшно и непонятно одной.
Первый WIN-WIN
В третьем классе родители отвели меня в музыкальную школу. Выбрала фортепиано, но по результатам прослушиваний получился аккордеон. Это оказалось даже лучше, потому что пианино на вечеринку к друзьям не притащишь. А тут тебе и клавиши, и пронзительно-духовое звучание, «раззудись, плечо» и «гуляй, гармонь».
Но меня не предупредили, что кроме уроков специальности будет ужасное, непонятное, тошное сольфеджио и музыкальная литература. Как же я их ненавидела! Доминантсептаккорд, опевание… Но родители платили за обучение рублей шестнадцать – большие для семьи деньги. Поэтому бросить учебу я не могла.
Тогда и родилось мое первое менеджерское решение сдать экстерном четвертый класс и пройти сразу в пятый. Учителя разрешили. А родители были рады увидеть и «корочку», и экономию в кошельке, эквивалентную путешествию всей семьей в Геленджик.
Пригодилась ли музыка в жизни? Очень! Это и время, которое я посвятила занятиям, а не болталась по подворотням, и наставник-учитель, кладезь жизненной мудрости, и привычка наращивать мастерство, распределять время, выступать на публике во время экзаменов и концертов. Благодаря этому опыту я свободно держу себя на онлайн-эфирах, хотя в реальном выступлении перед публикой все же волнуюсь.
Аккордеон сейчас лежит на даче и ждет, когда у меня будет настроение поиграть. Я помню всего два произведения, но какие! Как зажгу «Степь да степь кругом», так все соседи сбегаются танцевать.
Сейчас много пишут о новых нейронных связях, мелкой моторике, сложной координации, абстрактном мышлении, внимании к тонким нюансам качества звука, которые развивают занятия музыкой. Это похоже на спорт, но эстетичный и культурный: нужно управиться с мехами аккордеона, разогнать пальцы, выдержать вес инструмента и, конечно, вложить в исполнение душу. А еще музыка – неплохой антистресс.
Прививка «красивой жизни»
Пока советская легкая промышленность выполняла планы по выпуску мешковатых платьев, висевших в местном ТЦ на полный размерный ряд, население добывало красивые шмотки на барахолках или изготавливало, что возможно, самостоятельно.
Вот и меня мама учила шить: в 16 лет я одевала себя сама, перекраивая ее старые юбки. Особенная моя гордость – зимняя куртка на ватине. Ну и что, что похожа на телогрейку. Зато какие кожаные вставки! Даже опытный зритель не отличит от «фирмы». Знаете, из чего я додумалась их выкроить? У калькуляторов с маминого завода были футляры такие дерматиновые, похожие очень на кожу, – вот из них.
Подумать только, сколько одежды в те годы я перешила себе, сестре, маме. Сейчас даже шторы не подошью! Заплачу портнихе 900 рублей и за этот час заработаю больше. А тогда без умелых рук было, можно сказать, не прожить.