Нефтяной король: Секретная жизнь Марка Рича

«Зачем он пытался начать все с начала?» — спрашивает самого себя один из многолетних партнеров Рича и отвечает так: «Он напоминает мне жену Лота. Марк обернулся». В первой книге Пятикнижия Моисеева жена Лота нарушила запрет ангела и обернулась, чтобы посмотреть на горящий Содом, в результате чего превратилась в соляной столп. «Он должен торговать, — сказал один из его близких друзей. — Это не для денег. Люди вроде Марка Рича хотят заработать деньги не для того, чтобы стать еще богаче. Они делают это из страсти». В чувстве успеха есть что-то вызывающее зависимость. «Успех в его бизнесе измеряется достаточно легко, просто количеством заработанных денег», — сказал мне Майкл Стейнхардт, пионер хеджирования. Это напомнило мне Джорджа Мэллори, английского альпиниста, погибшего при попытке первым покорить Эверест. Он обессмертил свое имя ответом на вопрос, почему он одержим желанием подняться на самую высокую гору планеты: «Потому что она существует». Когда я спрашиваю Рича, почему он никак не может прекратить торговать, он отвечает: «Я обожаю бизнес. Каждый заработанный доллар для меня как первый».

Однако у этой одержимости есть еще одна причина. «Марк боится потерять все свое состояние и умереть в нищете», — признался мне его друг. Это утверждение может показаться абсурдным. У Рича денег больше, чем он когда-либо сможет потратить — на это не хватит и нескольких жизней. Ему принадлежат недвижимость и произведения искусства, которые стоят десятки (если не сотни) миллионов долларов, причем независимо от биржевых котировок. Боязнь бедности у Рича лишена какой-либо реальной основы, и в то же время это общий страх для всех беженцев, испытавших, каково это — потерять все. А еще этот страх присущ всем евреям — его четко осознавала вся семья Рич. Как объяснила мне его дочь Даниэль, «нам всем ясно давали понять: нам повезло, что у нас все есть, и мы не смеем воспринимать это как должное, не можем быть уверены, что так будет вечно. Всегда остается возможность потерять все или что все отнимут, как во время Второй мировой войны».

Филантроп

Тот же самый опыт сделал его щедрым филантропом. Рич основал три благотворительных фонда и за последние 30 лет пожертвовал более $150 млн. Он поддержал более 4000 проектов в области образования, культуры, социальной работы, научных исследований и медицины в основном в США, Израиле, Испании и Швейцарии. «Это часть нашей еврейской культуры: когда у тебя все хорошо, будь благотворителем, — сказал мне один из сотрудников Рича. — Естественно, в конце года у нас в компании выставлялась копилка на благотворительные нужды. Мы писали на бумаге, сколько хотим пожертвовать в ту или иную организацию, и компания удваивала эту сумму. Это была идея Марка». Другой сотрудник вспоминает, как однажды беседовал с Ричем сразу после своего повышения. «Вдруг Марк засунул руку в карман и достал пачку долларов. „Скоро вы будете зарабатывать много денег, — сказал он и положил пачку мне в руку. — Начните вот с чего: отдайте эти деньги первому бедняку на улице“».

«Разумеется, богатство всегда приносит независимость и комфорт, — ответил Рич, когда я поинтересовался, что для него значит его состояние, — но также оно означает, что через свои фонды я могу помогать бедным. Очень трогательно и приятно видеть, как какая-нибудь школа или больница улучшают жизнь бедного района, или помогать молодым дарованиям, особенно в области музыки». Чем он больше всего гордится в сфере благотворительности? «Тем, что деньги работают, а не пропадают даром».

Щедрая благотворительность Рича была одним из аргументов в его просьбе о помиловании.[241] Его критики настаивают, что Рич стал филантропом только ради спасения своей репутации. «Даже то хорошее, что делает Марк, используют против него. Это очень обидно», — сказал мне Авнер Азулай. Затем он добавил, что первый фонд Рича работал еще в 1979 г. — задолго до всяких обвинений. «Тогда мы никак не могли знать, — ехидно сказал Азулай, — что десятилетия спустя его помилует некий президент Клинтон».

Глава 18 Помилование

В пятницу 19 января 2001 г. Джек Куинн был на званом вечере в Вашингтоне, когда ему позвонили. Увидев, кто ему звонит, Куинн понял, что для него светский раут закончился. На дисплее телефона высветилось POTUS, аббревиатура словосочетания «President of the United States» — «президент Соединенных Штатов». В свой последний день в Белом доме Билл Клинтон хотел поговорить насчет прошения о помиловании, которое Куинн подал месяц назад для своих клиентов Марка Рича и Пинкуса Грина.