Не будет преувеличением сказать, что без участия Куинна Клинтон ни за что бы не помиловал Рича. У Куинна было, наверное, больше связей в Вашингтоне, чем у кого бы то ни было, а кроме того, у него сохранился прямой выход на президента — наследие тех времен, когда он в 1995–1997 гг. был советником в Белом доме. Куинн был руководителем аппарата, то есть главным советником вице-президента Альберта Гора. После ухода из администрации Клинтона Куинн основал в Вашингтоне фирму по связям с общественностью, а на исходе июля 1999 г. Рич нанял Куинна представлять его интересы. Куинна ему порекомендовал известный нью-йоркский консультант по информационному взаимодействию Гершон Кекст. Майкл Стейнхардт попросил своего друга Кекста подумать, какие шаги еще можно предпринять в деле Рича. Беседуя со Стейнхардтом в его офисе на Мэдисон-авеню, я спросил, почему он согласился помогать там, где, казалось, было испробовано уже все без исключения. «За все эти годы Марк ни разу не выступил публично с опровержением ложных, ужасных сплетен, — объяснил мне Стейнхардт. — Он не воспользовался мощью своего богатства, чтобы улучшить свой имидж». Кекст встретился с Ричем в Швейцарии и, вернувшись, дал Стейнхардту совет. «Марку нужно нанять Джека Куинна», — сказал он. Как вскоре стало ясно, Куинн был прекрасной кандидатурой и с лихвой отработал гонорар $55 000 в месяц, который в то время получала его юридическая фирма.
Разумная осторожность
Авнер Азулай, талантливый переговорщик со стратегическим мышлением и второй организатор «тропы последней надежды», имел хорошие связи в высших эшелонах израильской политической элиты. Бывший моссадовец, он обеспечивал личную безопасность Рича, а впоследствии руководил его гуманитарными фондами в Израиле. Именно Азулай предложил подать прошение о помиловании Рича непосредственно президенту США.
Вот как, согласно информации Министерства юстиции США, выглядит стандартная процедура президентского помилования.[247]
Вначале прошение поступает в Министерство юстиции к атторнею по вопросам помилования, который после первоначальной проверки отправляет его помощнику генерального прокурора — третьему человеку в министерской иерархии — для дальнейшего рассмотрения. Затем генеральный прокурор рекомендует президенту принять или отклонить прошение. Юристы Рича собирались направить прошение по стандартному пути, но Азулай за время работы в израильской разведке обзавелся тонким чутьем к политическим и бюрократическим реалиям. В этом варианте он увидел риски. «Если мы пойдем таким путем, об этом тут же пронюхают журналисты, — сказал он юристам. — Нам нужно обойти бюрократические каналы». У Рича была сильно испорченная репутация, многие считали его «величайшим дьяволом» (как он и сам себя полувсерьез именовал). Если станет известно, что Рич пытается получить президентское помилование, дальнейшие события могут развиваться самым непредсказуемым образом.Юристы Рича пришли к выводу, что подать прошение непосредственно президенту в обход Министерства юстиции — путь вполне законный. «Это не понравится атторнею по вопросам помилования, это не понравится генеральному прокурору, но это законно», — решили они. В конце октября 2000 г., всего лишь за три месяца до конца пребывания Клинтона в Белом доме, юристы Рича окончательно решили двинуться по «тропе последней надежды». «В общем, детального плана у нас не было, — утверждает Азулай. — Это был скорее кавалерийский наскок». Команда юристов Рича, в которую входил опытнейший нью-йоркский адвокат Боб Финк, начала составлять прошение. Чрезвычайно важно было проявлять осторожность. «Мы старались не привлечь к себе внимание, — говорил мне Финк. — Я очень боялся, что о прошении станет известно. На нас бы набросилась вся пресса».
Команда Рича сумела утаить свои усилия от внимания масс-медиа. В конце ноября текст прошения (пятисантиметровой толщины) был полностью готов. 11 декабря Джек Куинн отослал его «достопочтенному Уильяму Джефферсону Клинтону, президенту Соединенных Штатов». Прошение сочетало юридические доводы с эмоциональными просьбами личного характера. В юридической части утверждалось, что Рич и Грин «подверглись неправомерным обвинениям» и «неравноправному обращению».[248]
«Расследование осуществлялось более чем избыточным образом», — подчеркнул Куинн во время нашей телефонной беседы. В прошлом, сказал он, все подобные дела рассматривались в гражданском, а не в уголовном судопроизводстве. Этот довод безуспешно приводили многие юристы Рича на протяжении предыдущих 16 лет, пытаясь как-то договориться с прокуратурой Южного округа Нью-Йорка (см. гл. 10 и 13).