Негодная

– А что я такого сделала? – Мэри подсовывает под себя руки, чтобы они перестали дрожать. – Не во всем же я виновата!

– Не во всем. Но в этом точно. – Пэт произносит слова спокойно, как будто тут нечего обсуждать. Она подходит и садится на корточки около Мэри. – Кто отец?

Мэри качает головой.

– Все будет нормально, – говорит Пэт. – Назови его имя.

– Нет.

– Мы его знаем? Где он работает? Он сделает тебя честной женщиной? – Пэт сверлит Мэри глазами. – Слушай, я твоя сестра. Ты можешь рассказать мне о чем угодно. Мы должны быть подругами.

– Подругами? Не смеши меня! Ты меня не любишь!

– Я отдам за тебя что угодно!

«Ну да, – подумала Мэри. – Конечно».

Слезы льются из глаз, капают на кухонный пол. Мэри удивляется самой себе. Она думала, что она сильнее.

Пэт смягчается, встает на колени и медленно гладит спину сестры. Мэри хорошо, ей это нравится. Может быть, если она еще посидит здесь, пока Пэт гладит ее, то все улетучится: она не будет беременна, у нее исчезнут странные резкие боли в животе и суббота станет обычной, как и все предыдущие.

– Больно, – говорит Мэри. – Мне очень больно. Так должно быть?

– О господи, – усмехается Пэт. – Ну и дела!

Мэри громко рыдает, не в силах сдержаться. Она видит, как слезы падают на юбку, как мокрые пятна расползаются и становятся похожими на цветы, и понимает, что это – конец любого будущего, которое она себе представляла.

1953 год. Девушка вроде нее

Красавчик Роберт Гибсон, приехавший поработать по контракту в железнодорожном депо в Гексхэме, – Мэри познакомилась с ним на пляже. Она замечталась, глядя на волны, а он просто-напросто положил свое пальто на песок и сел рядом с ней.

Они очень долго разговаривали, глядя на отлив, а ведь ей нужно было вернуться домой еще несколько часов назад. Мэри понимала, что Пэт с ума сойдет от волнения, но уходить совсем не хотелось.

После первой встречи они виделись каждый день. Почему бы и нет? Что в этом плохого? Роберт встречал ее на углу после окончания занятий на секретарских курсах, они шли в бухту, смотрели на корабли или бродили по берегу. Как-то раз вечером Роберт взял напрокат машину, и они пошли в «Тиффани»: там он был лучшим танцором, но танцевать хотел только с Мэри. Он сказал ей, что никогда в жизни не думал, что встретит девушку вроде нее в таком захолустье. И добавил, что она его трогает.

А в другой раз он пригласил Мэри к себе в трейлер и угостил ее тостом с сардинами. Все было очень прилично. Ничего не случилось. Но беда в том, что Мэри хотелось, чтобы случилось. Потому что уж если у нее сложились с мужчиной такие отношения, то разве не должно что-то измениться в ее жизни?

Роберт сидит на ступеньках трейлера и пьет чай, когда приходит Мэри. Он без рубашки, рукава завязаны на поясе. Когда Роберт улыбается девушке, кажется, что весь мир сияет.

– А я принесла еду для пикника, – говорит Мэри, когда парень сообщает, что сегодня пятница и ему срочно нужно в депо, иначе он не получит зарплату. – Ты только посмотри: хлеб, масло, даже баночка лосося. Сестра прикончит меня за него, но мне все равно. И еще я взяла вино из одуванчиков. Знаю, звучит ужасно, но на самом деле оно довольно вкусное.

Роберт смеется:

– Так ты теперь воруешь у отца выпивку?

– Не удержалась. – Мэри ставит сумку на траву и протягивает к нему руки. – Я очень плохая девочка.

Он восхищенно окидывает ее взглядом с головы до ног.

– И что же мы с тобой будем делать?

– Понятия не имею.

Мэри бросается к Роберту и прижимается к его обнаженной груди. Она вдыхает запах его кожи, еще сладкой и теплой после сна.

– Я слышу твое сердце, – говорит она. – Оно бьется слишком быстро.

– Правда?

Девушка улыбается:

– Это значит, что ты меня боишься?

– А надо?

– Может быть.

– Ну а ты, Мэри Тодд, чего боишься? У тебя есть хоть какие-нибудь страхи?

Девушка делает вид, что не услышала вопрос, и притягивает парня ближе. Ей не хочется говорить ему, как все непросто, какими подозрительными стали ее родные. Пэт забрала у нее сумочку и книгу с почтовыми адресами и куда-то спрятала. Отец взял в привычку звонить на курсы и спрашивать, исправно ли Мэри посещает занятия. Ее мир сужается. Она чувствует, что за ней постоянно следят, а ее поведение не одобряют.

– Я собираюсь жить в Лондоне, – говорит она Роберту, потому что если уж не рассказывать о страхе, то нужно показать его отсутствие. – Я буду учиться на актрису, а потом стану знаменитостью. У меня будет потрясающая жизнь. Настанет такой день, когда ты скажешь своим друзьям, что знаком со мной, и они тебе не поверят. Только представь!

– Мэри, – говорит Роберт, – я никогда не встречал девушку вроде тебя. – Он слегка отстраняется, чтобы посмотреть на нее. – А скажи-ка мне, раз уж ты так хорошо предсказываешь будущее, что случится сегодня?

Мэри улыбается, глядя ему в глаза.

– Мне много чего в голову приходит.

Роберт протягивает ей руку, помогает подняться в трейлер по ступенькам и говорит, что ощущает себя человеком, похищающим колыбель с младенцем.

В фургоне стоят стол и кровать.

– Что еще нам надо? – говорит Роберт и откупоривает бутылку вина.