Нейлоновая шубка

Старик был подавлен. Он едва шевелился под обломками семейного очага. Несколько дней он не выползал из своей комнаты. Он не брился, питался галетами и плакал по ночам.

На свет божий его извлек администратор. Он повез Сольди на шефский концерт. Старик с превеликим трудом показывал свои фокусы. Он ронял на пол волшебные предметы, путал, запихал живую утку не в тот ящик и долго не мог ее найти. Руки у него дрожали. Он шевелил губами, продолжая на сцене начатый еще в комнате диалог с самим собой.

Ведущий концерт после рассказывал:

— А старик Сольди того… Просится в утиль!

Сольди не включили в очередное гастрольное турне. Ему намекнули, что настало время всерьез подумать о пенсии. Старый иллюзионист с непонятным спокойствием выслушал свой приговор. Он не стал спорить. Он ушел не проронив ни слова, будто разговор шел не о нем.

По дороге домой он купил три круга копченой колбасы, четвертку чая, буханку обдирного хлеба и галет. Он надолго заперся в своей комнате. По целым дням он валялся на тахте, худой, заросший жесткой седой щетиной, похожий на больного донкихота. Шевелил губами, неслышно произносил все тот же монолог:

— Ну что ей со мной! Ничего ей со мной. Старый я. Старый я дятел. Молодая она. Что ей со мной! Она жить хочет. Ничего ей со мной. Подарки не покупал. Что ей со мной… — так до бесконечности.

Через неделю он поднялся. От галет и сырокопченой колбасы у иллюзиониста начался жестокий колит. Старик нехотя пошел в аптеку.

Был солнечный день. Лето хозяйничало в городе. В сквере шумела густая листва, цвели рослые флоксы, гладиолусы выставили зеленую стражу и крупные краснодарские розы источали неправдоподобные ароматы. На «пенсион-стрит», как шутливо называли большую магистраль сквера, старички сражались в шашки, поставив доски на принесенные из дома чемоданчики, какие носят балерины. Молодые мамаши млели у обтекаемых колясок. Дети играли в астронавтов. По улицам сплошным потоком катилась по-летнему яркая, многоголосая толпа.

Москва походила на большой корабль, поднявший в праздник флаги расцвечивания.

Старик постоял в сквере. Солнце заключило его в свои объятия. Ему захотелось жить. Не заходя в аптеку, он вернулся домой. Сбрил недельную бороду, надел «бабочку», серый, в талию, пиджак и пошел в горэстраду.

Глава двадцать первая

БАСТИОН ЭСТРАДЫ. КУРС НА ТИМОФЕЕВКУ. НОВАЯ АССИСТЕНТКА

Руководящий центр эстрадного искусства помещался в старом купеческом доме с мощными стенами в три кирпича. За такими стенами, вероятно, хорошо отсиживаться в осаде, выжидая, пока у неприятеля начнут дохнуть от голода кавалерийские кони.

Комнаты в доме были маленькие с глухими окнами-бойницами. В узкие двери едва мог протиснуться боком один человек. В темных коридорах пахло смутным временем. В таких коридорах не хотелось встречаться даже с эстрадными премьершами. Хотелось бить поклоны, плести заговоры или стоять, затаившись в нише, с метровым кинжалом в руках. На скупо освещенных стенах висели таблички:

РАЗГОВОРНЫЙ ЦЕХ

В ГАЛОШАХ НЕ ВХОДИТЬ

СЕКТОР ОФОРМЛЕНИЯ РАЗОВЫХ КОНЦЕРТОВ

На доске объявлений была приколота написанная от руки бумажка:

Для детского утренника требуются:

ЗАЯЦ, УМЕЮЩИЙ ПЕТЬ КУПЛЕТЫ.

ВОЛК СО СВОЕЙ ОВЕЧЬЕЙ ШКУРОЙ.

Старик Сольди потоптался в мрачном коридоре, прочел юбилейную стенгазету и вышел на улицу.

Вокруг было много знакомых. Старик перебросился с ними несколькими незначительными фразами.

— Как насчет поездки, Сольди? — окликнул его юноша в кофейном пиджаке без лацканов, с двумя нахальными разрезами по бокам. — Есть возможность совершить левое турне. Новенький, с иголочки маршрут. Ненадкусанное яблочко!

— Дикарем не езжу! — холодно ответил Сольди.

— Не надо так принципиально, — сказал юноша. — Мы не дикари. Мы от ГОСа.

— Что означает ГОС.

— Городское общество слепых. Представляем город Малая Вишера. Чистое дело!

— Работаете втемную для слепых, — усомнился Сольди.

— Упаси бог! Все законно. Чистый доход от нашей бригады идет на культмассовую работу. Слепым будут выписывать книги и журнал «Жизнь зрячих».

Кофейный юноша извлек бумагу со штампом и печатями. Он потряс ею перед носом старика. Сольди, как и все фокусники, был крайне доверчив.

— Смотрите, не подведите меня, Илюша! — сказал он. — Я берегу свое доброе имя.

— А вы думаете оно мне не нужно! Всем нужно доброе имя!

Юноша достал засаленную записную книжку, с которой клочьями свисала обложка.

— Так как прикажете подать вас на афише? Упомянем насчет индусских йогов? У вас есть чалма? С чалмой вы можете сойти за сына бога Вишну.

— Я не люблю этого, — сказал иллюзионист.

— Такой вы щепетильный. Хорошо. Тогда что вы скажете насчет психологических опытов?

Старик покачал головой.

— Да вы не бойтесь, В такой глухомани, как, скажем, Тимофеевка, можно даже работать оккультизм. Станьте медиумом и вызывайте дух Наполеона, графа Монте-Кристо и батьки Махно, пресса вас пальцем не тронет. Туда не доскачешь…