Неизбежный финал

— Правда, что в ту ночь, когда Гаврил Андроник неожиданно появился дома, вы звонили ему?

Прежде чем ответить, Мэзэреску счел необходимым поправить галстук.

— Да, звонил. Сами знаете, какая слышимость в новых домах. С одними звуками свыкаешься, а другие, пусть даже негромкие, ужасно раздражают. До того я никогда не слышал, чтобы Андроник расхаживал по комнате в столь поздний час.

— У него были на то причины. Человек приходит из госпиталя, а жены нет! — вставила Лукреция с возмущением в голосе.

— Лукреция… — остановил ее Мэзэреску довольно мягко.

— Товарищ писатель просил нас помочь, не так ли? Значит, надо рассказывать все, что помнишь, — стала она оправдываться. — В ту ночь мне почему-то не спалось. Я встала, закурила сигарету и подошла к окну… Я видела, как она пришла домой. Она была не одна… Представляете, у нее хватило нахальства, чтобы он проводил ее до самого подъезда. Там они расстались… Он хотел обнять ее… Я видела это собственными глазами, товарищ писатель… Но она ему не позволила — что правда, то правда. После того как она вошла в дом, мужчина еще некоторое время постоял в ожидании. Наверное, надеялся получить какой-нибудь знак, чтобы затем подняться или что-нибудь в этом роде…

Корнелиу Кару, казалось, не удивили эти подробности. А хозяйке так хотелось, чтобы он возмутился или хотя бы удивился, в общем, как-то прореагировал.

— Вас интересует, что я говорю? — спросила она, явно сбитая с толку его безразличием.

— Даже очень, — ответил он и посмотрел ей в глаза с покорностью, которой требовала от него Камелия.

«Кто этот мужчина? Какую роль он сыграл в семейной драме Андроника?» — мысленно спрашивал себя Кара.

— Прошу вас, угощайтесь. Вот вишневка… пирог с изюмом… — приглашала хозяйка.

Вишневая настойка и пироги были отменными, и Кара не стал пренебрегать приглашением. Опустошив рюмку, он продолжил расспросы:

— Мужчина поднимался наверх или ушел?

— Ушел… Ушел даже раньше, чем в квартире Андроника вспыхнул скандал.

Наконец, к радости хозяйки, гость проявил интерес к ее рассказу. Он искренне удивился, потому что вспомнил, как Родика, по словам подполковника Лику Кристаке, сказала Андронику: «Если хочешь, побей меня, выгони из дому, но только не кричи. Это наше личное дело, и я не хочу, чтобы слышали соседи».

— Ага, значит, вы слышали скандал?

— Да еще какой! — поддержал жену Мэзэреску. — Позвонив Андронику, я снова заснул. Но они так кричали, что разбудили меня. Раньше я никогда не слышал, чтобы они ссорились.

— Мой муж совсем рассердился. Хотел опять позвонить, но я ему не позволила. Зачем встревать? — проговорила Лукреция Мэзэреску, тряхнув копной хорошо уложенных волос. — Иногда ссора в семье только на пользу… Это как разрядка…

«Довольно оригинальная точка зрения», — подумал Кара.

— Знаете, потом все входит в норму, — продолжала ока. — Я не раз это замечала… Как море успокаивается после бури… — закончила она, обрадовавшись найденному сравнению.

— Только буря длилась довольно долго, — вспомнил муж с огорчением. — Около получаса.

Кара извлек трубку и стал рассматривать ее, будто что-то припоминая. Потом, взглянув на хозяйку, спросил:

— Разрешите закурить?

Лукреция Мэзэреску, тронутая вежливостью писателя, выпрямилась, выставила вперед полную грудь и проговорила:

— Будьте, пожалуйста, как дома…

Гость прикурил трубку и с удовольствием затянулся. Затем, будто набравшись сил, спросил:

— По-вашему, из-за чего начался скандал у супругов Андроник? Вы, случайно, не слышали, что они выкрикивали друг другу?

— Думаю, что Андроник, как и я, видел ее из окна, — поспешила ответить хозяйка. — И потом, ведь когда она заявилась… — Она посмотрела на мужа, побуждая его что-нибудь добавить, и продолжила: — Несколько раз я совершенно ясно слышала его голос: «Проститутка — вот кто ты! Проститутка! Ты обманываешь меня! Неужели тебе не стыдно?»

— А ее вы слышали?

Хозяйка утвердительно кивнула:

— Она плакала и кричала: «Что тебе нужно от меня? Можешь бросить меня! Во что ты хочешь превратить мою жизнь?» Потом, стоя у окна, я видела, как убегал Андроник, будто хотел догнать того мужчину…

Кара с удовольствием попыхивал трубкой. В комнате плавал сладковатый аромат дорогого табака.

— На следующий день соседи, вероятно, обсуждали эту ссору…

— Особенно женщины, — уточнила Лукреция тоном превосходства. — Говорили, будто он не случайно явился домой: мол, какой-то доброжелатель позвонил ему в госпиталь и сообщил: «Знай, в твое отсутствие жена тебе изменяет! Приходи домой и застанешь ее с поличным…» и тому подобное.

Мэзэреску примирительно перебил ее:

— Все это разговоры, товарищ писатель…

Жена же высказалась более категорично:

— Дыма без огня не бывает.

Кара знал, что она ждет одобрительной улыбки, и подарил ей эту улыбку.

— С кем семья Андроник поддерживала более тесные отношения?

— Ни с кем, они жили уединенно.

— Да, они вели замкнутый образ жизни. И до женитьбы Андроник жил так же. Часто бывал в отъезде…

Жена не согласилась с ним: