Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно

Палящее солнце, мерцающая голубизна Эгейского моря, небо с необычным фиолетовым оттенком, яхта на якоре, жгучий песок, девушка, чья нагота уносит в неземной мир блеска и красоты, и мужчина средних лет.

– Петер начал приходить ко мне в комнату. Он стучал в дверь, и я впускала его. Но он никогда не оставался до утра, всегда возвращался к Эми. Так продолжалось неделю или две. А потом, как-то ночью, к нам присоединилась Эми. Они никогда не спрашивали меня, как я к этому отнесусь: никаких обсуждений или наводящих тем. И они совершенно точно спланировали всё заранее. Петер нисколько не удивился, когда к нам присоединилась Эми. Мне следовало бы почувствовать себя обманутой, использованной… Но ничего такого я не чувствовала. Всё было прекрасно, просто здорово. И я ощущала себя такой живой. – Сильвия погладила себя по ключице и лукаво улыбнулась. – Было столько… прикосновений. – Она закинула нога на ногу, дала соскользнуть туфле с пятки, удерживая её на мыске, и посмотрела на меня, ожидая моей реакции.

Фрейд советовал психотерапевтам брать пример с хирургов: отстраняться от всяких чувств, которые могут ослабить концентрацию и помешать курсу лечения. Однако легче сказать, чем сделать. Не сказал бы, что, слушая признания Кассандры и Сильвии, я оставался до конца беспристрастным. Они рассказывали свои истории, и в моей голове волей-неволей возникали определённые картины, которые находили во мне эмоциональный отклик.

Эрик Бёрн – психиатр, разработавший трансакционный анализ, – определил несколько видов «игр, в которые играют люди» при социальном взаимодействии. Эти игры – или, по-другому, укоренившиеся поведенческие паттерны – могут выглядеть совсем безобидно, однако чаще всего они преследуют скрытые цели. В игре «Чулок» женщина поднимает ногу в присутствии других людей и замечает: «Ой, у меня чулок поехал». Такой манёвр рассчитан на то, чтобы привлечь внимание и вызывать сексуальный интерес. Описание Бёрна, по крайней мере в этом контексте, кажется несколько старомодным и относится ко временам, когда мужчины относились к женской сексуальности с недоверием и смущались данной темы. Однако человеческие существа – как женщины, так и мужчины – часто пользуются подобными приёмами (сознательно или бессознательно), чтобы поднять самооценку, продемонстрировать силу или поманипулировать окружающими.

Одна коллега рассказывала мне о пациенте – мускулистом, спортивного сложения мужчине, – который пришёл к ней на терапию, так как больше не находил свою жену привлекательной. В беседе он часто упоминал размеры своего пениса. Чтобы продемонстрировать, что хвастается он не на пустом месте, он стал приходить на сеансы в обтягивающем спортивном костюме. Больше всего ему нравилось сидеть, глубоко погрузившись в кресло и широко расставив ноги.

Набивший оскомину образ психоаналитика, сидящего подле лежащего на кушетке пациента (вне поля его зрения) и слушающего его историю, появился как раз из-за различных вариантов «чулка», имевших место в конце XIX века. Фрейд пытался по-разному переставлять своё кресло и в итоге решил, что безопасней всего сидеть возле изголовья кушетки. Некоторые его пациентки вели себя провокационно, и он хотел избежать щекотливых ситуаций. Его друг и наставник Йозеф Брейер однажды недооценил силу и значимость сексуальности пациентки и в итоге заплатил высокую цену. Фрейд не хотел повторять его ошибку.

Психоанализ начинается не с Фрейда, а именно с Брейера. Хотя данное утверждение спорно: во-первых, Брейер никогда не практиковал как полноценный психоаналитик, а во-вторых, ещё до него многие психиатры и неврологи проводили схожие терапевтические эксперименты; однако именно брейеровское лечение молодой дамы, известной как Анна О., серьёзным образом повлияло на размышления Фрейда, а задокументированный анализ её терапии, который Брейер написал многие годы спустя, создал стилистический прецедент.

Брейер был успешным врачом общей практики и медицинским исследователем. Он уже проработал приличное время в лаборатории известного психолога Эрнста Брюкке, когда однажды познакомился с Фрейдом (который был младше его на четырнадцать лет). 18 ноября 1882 года Брейер рассказал Фрейду о том, как проходит лечение Берты Паппенгейм (подруги невесты Фрейда, которая позже войдёт в историю как Анна О.). На протяжении примерно восемнадцати месяцев у неё наблюдался небывало широкий спектр истерических симптомов и поведения: головные боли, потеря слуха, кашель, косоглазие, ослабленное зрение, паралич, судороги, ритуалы чистки, туберкулёзная худоба (анорексия), гидрофобия, онемение суставов, немота, перепады настроения, тревожное возбуждение, ярость, путаное мышление, ступор, говорение исключительно на иностранном языке и попытка суицида. Порой она окуналась в прошлое и тогда, перемещаясь по дому, обходила или врезалась в переставленную мебель. Также она впадала в состояния, подобные сну, и испытывала устрашающие галлюцинации. Не было обнаружено ни одной физической причины всех этих симптомов.