Неизлечимые романтики. Истории людей, которые любили слишком сильно

Чёткие и однозначные причины, по которым возникает сонный паралич, неизвестны, но одним из факторов является стресс. Джим, вне сомнений, испытывал сильнейший стресс, когда у него начались проблемы. От него ждали успехов в учёбе, поэтому чем ближе подходил день экзаменов, тем большее напряжение он испытывал.

Инкубы, демоны, совокупляющиеся с людьми, вероятней всего, возникли в фантазиях людей, переживших сонный паралич. Их можно встретить в мифах и сказаниях, а также в готическом искусстве и художественной литературе. Мрачная и зачаровывающая эротическая картина Генри Фюзели «Ночной кошмар» изображает спящую женщину, над которой собирается надругаться страшное существо, сидящее у неё на животе. Картина стала излюбленной иллюстрацией журнальных редакторов, добавляющих её к статьям по сонному параличу.

Пока мы спим, большинство наших мышц парализованы. Так и должно быть. Похоже, сонный паралич случается, когда мы уже начинаем видеть сны, но ещё полностью не заснули. Тогда мы находимся на едва уловимой границе сознания, где-то между сном и бодрствованием. Мы не можем пошевелиться и начинаем бороться, чтобы понять, что с нами происходит.

Встав на следующий день после пьянки очень поздно, Джим истолковал все признаки в сторону демонической одержимости, даже усталость и те симптомы, которые можно отнести к лёгкой вирусной инфекции. Он проявил то, что когнитивные психологи называют когнитивным искажением – склонность выискивать, интерпретировать и отдавать предпочтение такой информации, которая согласуется с уже существующими предположениями или взглядами. Все мы так делаем. Большинство людей будет читать газеты, в которых поддерживаются те политические взгляды, с которыми они уже согласны, хотя куда логичнее было бы прочесть доводы оппозиции, чтобы иметь более широкое представление и испытать уже имеющуюся точку зрения. Когнитивное искажение неизбежно приводит к укреплению веры в то, во что мы и так уже верим.

Джим говорил, что, когда взглянул в зеркало, форма его лица изменилась. Тревога связана с гипервентиляцией лёгких, которая может привести к нарушению восприятия. Лицо Джима в самом деле выглядело другим. А когда он вошёл с матерью в церковь, то из-за тревоги почувствовал себя дурно.

Хотя самые первые головные боли Джима были мигреневые, я склонялся к мысли, что его последующие боли были вызваны тревогой. Джим верил, что его голова болит из-за одержимости демоном. Он беспокоился из-за этого и излишне прислушивался к ощущениям в голове. Напряжение головных мышц, расширение кровеносных сосудов в мозгу (из-за гипервентиляции) или то и другое вместе взятые могут породить боль. Постоянные головные боли укрепили веру Джима в то, что внутри его черепа поселился демон. Может, Джима и поглотило наваждение, но это наваждение имело под собой материальную основу: нарушение восприятия, тошнота и головные боли.

Как только Джим свыкся с мыслью, что он одержим, демон в его голове стал служить иной задаче. Джим мог обвинить демона в том, что тот заставляет его ходить к проституткам, то есть заниматься тем, что шло вразрез с его базовыми ценностями.

Шаг за шагом, по одной ошибочной атрибуции за другой, Джим создал демона. Но каждый такой шаг сам по себе не являлся какой-то исключительной аномалией, и страшные переживания Джима из-за того, что он одержим, мало чем отличались от опыта, сравнимого с обычным нарушением сна. Философ-стоик Эпиктет писал: «Человек боится не того, что происходит, а собственного взгляда на происходящее». Если вкратце, такой и была ситуация Джима.

Как я собирался подступиться к ней?

Один из классических справочников психиатрии – «Редкие психиатрические синдромы» Дэвида Инока и Хадриана Болла[3] – содержит следующую фразу, касающуюся одержимости демоном: «Существование демонов не доказано наукой, равно как и не опровергнуто». Психотерапевт, желающий повлиять на глубоко укоренившееся убеждение, должен подходить к поставленной задаче со всей деликатностью и уважением.

– Вы когда-нибудь думали, что причина ваших симптомов в чём-то другом?

– Ну, – протянул Джим, – конечно же, мне приходило в голову, что, может, я просто… болен.

– И…

– Я знаю, что говорю такие вещи, которые кому угодно покажутся безумными. – Он слегка мне улыбнулся. – Но у меня нет такого ощущения, что я сошёл с ума.

– Мне кажется, есть два возможных объяснения. Первое: вы одержимы демоном. Второе: ваши проблемы связаны, скажем так, с психологическими аспектами. Вы всегда выступали в поддержку первой версии и, насколько знаю, вполне можете оказаться правы.

– Правда? – удивился Джим. – Вы в самом деле считаете, что такое возможно?

– Да.

На лице Джима читался неприкрытый страх.

– Вы думаете, что я одержим?

Я пожал плечами.

– Я не знаю всего на свете и не могу с полной уверенностью утверждать, что возможно, а что нет. Конечно же, я склоняюсь в сторону второй версии – что проблема психологическая, – но всё же не стал бы так скоро отбрасывать другие возможности. Не стоит принимать тот или иной вариант, не проведя несколько экспериментов.