Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

Это очень точный и полезный совет, напоминающий детскому писателю о тех, для кого он пишет. А пишет он не для рецензентов, не для своих коллег-писателей, а для детей. Астрид руководствовалась этим правилом почти всегда – и как писатель, и как издатель. Но она была независимым издателем и не чувствовала себя связанной по рукам и ногам этим правилом. Оно не было непреложным законом. Когда она выпускала книгу под названием «Элоиза», на обложке красовалась угрожающая черная бандеролька[34] с надписью:

«Детская книга для взрослых. NB! Строго воспрещается читать детям! Только для взрослых!»

Автор книги Кэй Томпсон; впервые в Швеции она была опубликована в 1958 году и стала классикой детской литературы. С тех пор книга неоднократно переиздавалась и выходила в разных странах.

Элоизе шесть лет. Она живет в апартаментах на верхнем этаже отеля Plaza в Нью-Йорке. Ее няня Дадда, родом из Англии, воспитывает ее вместе с Йоханной, гостиничной уборщицей из Баварии, и коридорным Рене. Мама Элоизы находится где-то далеко, а папы вовсе нет.

Читателю предлагают посмеяться над тем, как шалит Элоиза возле стойки регистрации клиентов и в гостиничных коридорах. Но вскоре читателя посещают мрачные чувства: Элоизе приходится так тяжко, что она вынуждена прятаться в гардеробе. Это прекрасный роман, написанный наперекор всем представлениям о том, какой должна быть детская книга.

Редактор, способный на большее

Во всех издательствах есть истории, как редактор спас книгу, переписав ее и улучшив присланный автором исходный текст. Работа редактора – внимательно читать и вносить необходимые изменения, а о спасении книги говорят лишь в тех случаях, когда она переписана на корню.

Для большинства редакторов есть границы того, насколько велики могут быть изменения, чтобы оригинал не утратил авторства. Но где проходит эта граница, никто объяснить не может. Неписаное правило состоит в том, что надо уважать художественную манеру автора и сохранять стиль оригинала.

Длинные и подробные письма Астрид Линдгрен писателям показывают, насколько глубоко она была вовлечена в редактуру. Сив Видерберг, никогда не признававшая авторитетов, рассказывает, как впервые отправила рукопись на конкурс Rabén & Sjögren:

«Я познакомилась с Астрид Линдгрен, когда подала на конкурс свою первую рукопись подростковой книги (имеется в виду “Мне скоро 17”. – Прим. автора). Это было в 1966 году. К тому времени, как я пришла в издательство, она уже успела прочитать рукопись и сказала мне: “Если ты сделаешь так-то, так-то и так-то, станет гораздо лучше”. Я очень разозлилась, забрала рукопись и ушла. Неделю спустя я поняла, что она была права, и сделала все, как она велела. Она была потрясающим человеком»[liii].

Это была первая книга Сив Видерберг. Сегодня, долгое время спустя, мы понимаем, что глупо возражать лучшей шведской писательнице, когда она рассказывает тебе, что надо делать. Сив была очень умна и приняла всю правку Астрид, не утратив желания писать дальше. Их сотрудничество стало началом долгой писательской карьеры Видерберг. Она вспоминает его в исключительно позитивном ключе.

Дисбаланс в отношениях писателя и издателя становится еще более очевиден, если прочитать историю, рассказанную Хелен Эриандер в ее исследовании. В 1958 году Леиф Кранц подал на конкурс Rabén & Sjögren рукопись под названием «Тигр приходит в детскую». В своем письме 1995 года Леиф пишет:

«Астрид понравилась история, но, насколько я понял, совсем не понравилось, как она написана. […] Астрид сама (!) написала совершенно новый текст, который был гораздо проще первоначального. Она не хотела публиковать его под своим именем, поэтому на книге поставили мое, хотя автором я не был. Слава богу, я сразу понял, что в таком виде все стало гораздо лучше. И в других моих книгах тоже придерживался лапидарного стиля, который она задала моему тексту, то есть был ее эпигоном…