Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

На этот раз добрые уговоры не помогли. Катарина Тайкон забрала свою рукопись. Астрид и Катарине так и не довелось поговорить. «Катитци» вышла в издательстве Förlag Zigenaren, большая часть текста так и осталась в форме диалога. Астрид была совершенно права, и все же уход Катарины подействовал на нее как холодный душ. А литературная карьера Катарины Тайкон в дальнейшем сложилась весьма удачно.

Марианна Эриксон, ближайшая коллега Астрид в Rabén & Sjögren в 60-е годы, а впоследствии ее преемница, прокомментировала историю с переписыванием рукописей так:

«Наверное, работа с рукописями представлялась Астрид своего рода игрой. Она перекраивала тексты и вносила в них изменения, проясняла содержание, придавала достоверность описаниям и характерам. Работала над выбором слов и упрощением эпизодов с учетом возраста читателей. Всякий раз она представляла, что это ее собственный текст. Она не могла противостоять искушению и увлекалась интеллектуальной игрой, она вообще обожала играть. У нее был удивительно тонкий слух, она сразу видела диссонанс в композиции. Да, для нее работа над текстом была игрой. Хотя кто знает, Астрид всегда была загадкой»[lvii].

Отказы

В большой степени работа редактора состоит в том, чтобы отказывать, благодарить, вежливо и дружелюбно объяснять автору, что по тем или иным причинам рукопись издательству не подходит. В течение многих лет – с 1946 до конца 50-х годов – Астрид была единственным служащим детской редакции. Секретаря у нее не было, все письма она писала сама. Это касалось и тех, в которых приходилось отказываться от рукописи. В период с 1946 по 1970 год Астрид написала более тысячи отказных писем. По понятным причинам такие письма, за редким исключением, в архиве издательства не сохранились.

Среди них есть те, что можно классифицировать как краткие ответы.

«Я до сих пор не написала, как мне понравился маленький рыбак. Извините, я очень раскаиваюсь! Он, безусловно, прекрасен, любуюсь на него каждый день. Вслед за такой преамбулой должно последовать нечто приятное, но, к сожалению, высылаю этот небольшой рассказ обратно. Насколько я могу судить, он не похож на детскую книгу». (1964).

«У М., безусловно, замечательный папа, который прекрасно понимает детей. И конечно, М. понравилась эта книга. Но к сожалению, мы не готовы ее издать» (1964).

«Прочитала Вашу сказку для интеллектуальных детей, – безусловно, она прекрасно написана, но при этом скорее адресована интеллектуалам, а не детям. Мы не имеем возможности опубликовать ее нашем издательстве» (1966).

«Мы ознакомились с вашими сказками о джунглях, но у нас нет возможности опубликовать такую книгу. Сегодня многие работают в этом жанре и сочиняют истории о говорящих животных. Нам кажется, что авторы злоупотребляют этой темой. Но мы, безусловно, понимаем, что ребенку Х было невероятно интересно читать вместе с папой о приключениях в джунглях» (1966).

Это примеры кратких отказов без дальнейших объяснений. Отстраненные на первый взгляд послания давались Астрид нелегко. Во всех четырех письмах встречается слово «безусловно», в которое, словно в мягкую бумагу, упакован жесткий ответ. Много времени эти ответы не занимали. Одному-единственному редактору, каковым на тот момент была Астрид Линдгрен в Rabén & Sjögren, было нелегко справиться с потоком рукописей, здесь требовался высокий темп. И она жила в этом темпе.