Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

«Знаешь, я по ночам не сплю из-за этой истории с “Алфавитом”. Я очень близко к сердцу приняла то, что гонорар за книгу вышел гораздо ниже, чем ты того заслужил. А ведь ты, как никто другой, этого достоин, я так люблю твои книги и восхищаюсь “Алфавитом”. Ну почему же так получилось – будь прокляты все эти расчеты и бюджеты, понимаю, что без них никуда, но – в отличие от тебя – я знаю, что они не с неба взяты и никакого обмана там нет […]

Оправдания мои краткие и по делу, как ты и просил, поэтому больше писать не стану. А в целом это не оправдания, а один лишь тяжкий глубокий вздох. Единственное, что меня сейчас беспокоит, – это твоя прекрасная книжка […]

Позвони или пришли мне сегодня же слова утешения.

Астрид».

На двух стульях

В издательском бизнесе Швеции и большинства других стран существует негласное правило: свои собственные книги сотрудник издательства должен выпускать в другом издательстве. Принципиальные люди называют это неписаным законом. Причина лежит на поверхности: работник издательства не должен продвигать свои книги за счет остальных писателей. В одном из радиоинтервью Астрид Линдгрен прокомментировала эту дилемму и рассказала, каково было совмещать роли издателя и писателя:

«Я была так наивна, что даже не думала об этом, но сомнительные ситуации имели место. Натуры, склонные к подозрительности, пеняли, что я продвигаю свои книги за счет других, но видит Бог, я никогда так не поступала. Я с большим удовольствием принимала каждую рукопись и с радостью говорила автору, что это прекрасный текст.

Однажды я слышала, что обо мне говорили, будто я могу не одобрить рукопись, если чувствую в авторе достойного конкурента, но это такая глупость, что я не придала этому никакого значения».

Астрид Линдгрен рассказывала о том времени, когда она только поступила на службу в Rabén & Sjögren:

«В тот год вышел “Суперсыщик Калле Блумквист” и мы сидели за праздничным ужином в честь моей победы на конкурсе – я разделила первое место с другим лауреатом. Вот тогда-то Ханс Рабен спросил, не хочу ли я работать в издательстве»[lxxvii].

Согласно сохранившимся документальным свидетельствам, а среди прочего и письмам Астрид родителям, на момент присуждения вышеупомянутого награждения Астрид и Оке Хольмберга она уже работала в издательстве. Это был конкурс на лучшую детективную историю для мальчиков и девочек в возрасте 12–15 лет.

Возможно, Астрид что-то напутала, а может, хотела загладить ошибку, она ведь не имела права участвовать в конкурсе, будучи сотрудником издательства. В интервью она вспоминает историю сорокалетней давности, и вряд ли кто-то станет упрекать ее в том, что в начале ее работы была большая неразбериха. Впрочем, она никогда такого не говорила, ей не хотелось иметь пятна на своей биографии.

Астрид прекрасно справлялась со своими обязанностями, но ее работа в издательстве окружена таинственным ореолом. Она была очень талантливой, трудолюбивой и успешной, большинство писателей любили ее. Однако переписка подтверждает, что не все было так гладко.

Среди писателей Rabén & Sjögren были и те, кто подозревал ее в необъективности или просто завидовал. Она редко вспоминала об этом в своих интервью, но, судя по личной переписке, ей тяжело было дать отпор. Она страдала от этих конфликтов и хотела, чтобы ее работу ценили.