Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

КОГДА ДУША СТРАЖДЕТ, ЧЕЛОВЕК СПОСОБЕН НА РЕВОЛЮЦИЮ

«Мирные люди способны свергнуть тоталитарный режим, только перевернув максиму Бертольта Брехта: “Сначала мораль, потом пища”.

Урвар из “Братьев Львиное Сердце” сказал: “А потом мы либо победим, либо умрем”. Не всем в шведском государстве всеобщего благоденствия нравилась такая черно-белая картина мира. Книгу критиковали за эскапизм, хотя она доказывала прямо противоположное. Я спросил Астрид Линдгрен о том, как она могла с такой достоверностью изобразить тоталитарный режим. Ведь она не испытала этого на себе. “Знаю”, – сказала она и ткнула пальцем в свою голову».

Статья Натана Шачара

[61]на первой полосе Dagens Nyheter от 15 января 2018 года

Дело всей жизни

Похороны Астрид Линдгрен 8 марта 2002 года будут долго жить в воспоминаниях и рассказах людей. По Стокгольму ехал похоронный кортеж, запряженный белыми лошадями, улицы заполонили скорбящие, церемония проходила в переполненной Стурчюрке[62], присутствовали члены королевской семьи, и зачитывал речь премьер-министр Швеции Йоран Персон. Приехали друзья Астрид и ее почитатели из разных стран мира. Ни один швед, будь то женщина или мужчина, королева или знаменитый лыжник, не мог сравниться с Астрид по популярности. Ее любили, ею восхищались.

Но так было не всегда. Астрид по праву заслужила эту любовь, она много читала и хорошо разбиралась в жизни, она была умна – невероятно умна. Когда человеку часто приходится публично высказываться на самые разные темы и отвечать на каверзные вопросы, легко угодить впросак. Но вы не найдете ни одного высказывания Астрид Линдгрен, от которого бы она отказалась или за которое ей пришлось извиняться.

Для большинства людей – а может, для всех – она прежде всего писательница. Ее книги мы знаем с детства, мы читали их собственным детям и внукам. Добрый голос, который доносится из радиоприемника: «А сейчас я расскажу вам о…», хорошо знаком всем шведам и не нуждается в комментариях. Мы слышали его столько раз, что он звучит у нас внутри при одном упоминании радиопередач с участием Линдгрен. Астрид была великой писательницей, с этим никто не поспорит.

С того печального мартовского дня 2002 года прошло много лет, и с тех пор ее образ постоянно менялся. Мы познакомились с неопубликованными при жизни текстами, с биографиями, прочитали ее переписку с друзьями и увидели документальные фильмы о ней. Всякий раз дарование Астрид раскрывалось нам с разных сторон.

Ни один из некрологов, прочитанных в день похорон в Стурчюрке, не затрагивал ее деятельности в издательстве. Ничего удивительного, издателям не принято устраивать такие пышные похороны. Их работа остается в тени.

Учитывая, сколько книг, сценариев для кино, пьес, песен и статей написала Астрид, ее работа в издательстве на первый взгляд кажется второстепенной, тем, чем она занималась в оставшееся время. Однако такое отношение в корне неверно, это все обесценивает. На протяжении почти четверти века она долго и упорно работала, чтобы поднять престиж детской литературы и сделать ее такой же значимой и важной, как и взрослая.

За внешним успехом скрывается серьезный и продолжительный труд, о котором известно лишь близким коллегам Астрид. Чтение книг, тщательная работа с рукописями, ободряющие письма молодым и опытным писателям, рекламные тексты, встречи и интервью.

Многие недоумевают, что заставляло Астрид Линдгрен в течение долгих лет отдавать себя работе в издательстве, занимавшей столько времени. Формально она работала в Rabén & Sjögren на полставки, но зачастую ей приходилось работать вечерами, по праздникам и в отпуске. Ее зарплата была незначительной по сравнению с огромными гонорарами за книги. Это недоумение разделяет даже ее ближайший единомышленник Ханс Рабен: