Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Но спиртное тем не менее занимало не основное место в жизни Бальмонта. Главным в ней было творчество. Он писал стихи, прозу, переводил (поэт владел четырнадцатью языками) и читал, читал, читал… Кроме того, Константин Дмитриевич очень много путешествовал. Он посетил Скандинавию, Францию, Испанию, Голландию. Он побывал в Англии, Италии, Египте, Индии, а также в Австралии, Новой Зеландии…

Казалось бы, жизнь такого всесторонне одаренного человека должна была быть полностью материально обеспеченной. Но, увы… Погруженный в тонкие эфиры поэзии, Бальмонт редко нисходил к насущным проблемам. А возможно, просто старался избегать их.

Особенно отчетливо это проявилось в эмиграции, куда он выехал в 1920 году. И если в первые годы он еще сохранял тонус и старался быть в форме, то позже стал все четче ощущать свою неприспособленность к чужому миру и полное одиночество в нем. Стихи его печатались редко, и то незначительными тиражами, а к 1930-м годам и вовсе перестали издаваться отдельными сборниками. Он все глубже погружался в нищету.

Однако не только беспросветная бедность, но и ужасная беда постигла поэта за границей: у него появились первые признаки душевной болезни. Началась «десятилетняя агония», скитания по больницам и убежищам. И, как это ни парадоксально и трагично, скончался выдающийся русский поэт в приюте «Русский дом» в Нуази-ле-Гран. Случилось это 24 декабря 1942 года. Париж был оккупирован фашистами, и проводить поэта в последний путь пришли лишь несколько человек. Шел дождь, и когда опустили гроб в яму, наполненную водой, он всплыл, и его пришлось придерживать шестом, пока засыпали землей могилу.

Знаменитые зарубежные писатели-пьяницы

Рука об руку с алкоголем шли по жизни и многие выдающиеся зарубежные писатели. Любил выпить американский писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940). Он был очень неустойчив к спиртному. Ему достаточно было нескольких глотков, чтобы опьянеть. Любила хорошенько выпить и жена писателя – Зельда.

Они были экстравагантной парой, постоянно попадавшей в светские хроники: разъезжали на крыше такси, прыгали в фонтан отеля «Плаза» и т. д. А однажды даже пришли на одну из вечеринок в пижамах. А чуть позже Зельда разделась и танцевала нагишом. Умер знаменитый писатель 21 декабря 1940 года от сердечного приступа. Зельда же пережила его на несколько лет и скончалась 10 марта 1948 года в психлечебнице…

Еще одним знаменитым пьяницей в американской литературе был Юджин О,Нил (1888–1953). Но, несмотря на свое пристрастие к алкоголю, в 1936 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе, а также становился лауреатом Пулитцеровской премии в 1920, 1922, 1928 и 1957 годах.

Как-то раз О,Нил в комнате общежития, выпив бутылку абсента, впал в невменяемое состояние. Находясь в бреду, он всю мебель поставил вверх тормашками, а затем попытался застрелить товарища. Когда тот убежал и вернулся с подмогой, пред их взором предстала ужасная картина, а сам О'Нил стоял посредине помещения с горящими гневом глазами…

И в дальнейшем любое, даже самое незначительное огорчение писатель заливал спиртным. Порой он пил, не разбираясь, что перед ним. Так, однажды он выпил разбавленный лак, а в другой раз – камфарный спирт. А вскоре О,Нил даже попытался покончить жизнь самоубийством, выпив барбитал. В последние 10 лет жизни О’Нил практически ничего не написал. Умер он в номере 401 в отеле Бостона 27 ноября 1953 года в возрасте 65 лет…

Американский писатель, лауреат Нобелевской премии Уильям Фолкнер начал прикладываться к бутылке с самого начала своего творческого пути. Говорят, что он не садился за печатную машинку, предварительно не приняв изрядную долю алкоголя. О своем пристрастии к спиртному он как-то сказал: «Я работаю в основном по ночам. И всегда держу под рукой бутылку виски, чтобы все идеи, которые я забыл за день, снова всплыли в моей голове».

В состоянии опьянения он не раз попадал в неприглядные истории. Так, однажды Фолкнер пришел в Голливуд, чтобы обсудить с известным кинорежиссером и сценаристом Говардом Хоуксом детали сценария к фильму «Путь к славе». Причем явился он на эту встречу с бумажным пакетом, в котором находилась полупустая бутылка виски.

Пытаясь открыть ее, Фолкнер поранил палец, и часть виски вылилась в пакет. Писатель швырнул его в мусорное ведро и не торопясь допил спиртное. Работа над сценарием почти не двигалась. И режиссер решил, что встреча окончена. Но вдруг Фолкнер достал из ведра пакет и допил те несколько капель, смешанные с его же кровью.

Фолкнер пил и на людях, и в одиночку. Он пил, чтобы успокоиться и свалиться с ног в полном изнеможении: «Я чувствовал, что у меня обнажены все нервные окончания». Беспробудное пьянство на протяжении тридцати лет становилось причиной многих его болезней. Он испытал и алкогольное истощение, и белую горячку, и лихорадку. Он страдал язвенной болезнью, был ранен в голову, ломал ребра и позвонки.