Читаем Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов полностью

И все же художник завершил земную жизнь самоубийством: в 68-летнем возрасте он выстрелил из револьвера в висок. И, как ни странно, отпевал самоубийцу тот же загадочный монах, который уже не один раз спасал Айгнера от смерти. Однако имя этого человека осталось неизвестным. Впрочем, как и причины такого отношения монаха к судьбе художника.

Мистика одного письма

Писатель Евгений Петрович Катаев, печатавшийся под литературным псевдонимом Петров, собирал конверты от писем, которые он сам же и отправлял в наугад выбранную страну. При этом писатель придумывал город, улицу, номер дома и даже имя адресата. Естественно, через какое-то время письмо возвращалось обратно к Петрову, правда, в конверте, украшенном иностранным штемпелем «Адресат неверен».

В апреле 1939 года Евгений Петрович очередное письмо отправил в Новую Зеландию по придуманному им адресу: город Хайдбердвилл, улица Райтбич, дом 7, Мериллу Уэйзли. В конверт он вложил письмо следующего содержания: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Через четыре месяца, в августе пришел ответ с фотографией в конверте и с адресом отправителя: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». Письмо было следующего содержания: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России».

Петров ни разу не посещал Новую Зеландию, поэтому был невероятно удивлен, когда увидел на фотоснимке себя самого в объятиях высокого мужчины. На обратной стороне фотографии была надпись: «9 октября 1938 года». А ведь как раз в тот день он находился в больнице в бессознательном состоянии. При этом врачи не скрывали от близких родственников, что шансов остаться в живых у писателя почти нет.

Чтобы до конца разобраться в этой необычной ситуации, писатель отправил на известный адрес в Новую Зеландию еще одно послание. Но ответа Евгений Петрович не дождался: началась Великая Отечественная война. Петрова призвали на фронт в качестве военного корреспондента «Правды» и «Информбюро». А в 1942 году самолет, на котором писатель добирался в район боевых действий, исчез.

И в тот же день, когда пропал самолет, на московский адрес писателя доставили послание от Мерилла Уэйзли. Он писал: «Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше»…

Посмертная одиссея Никколо Паганини

Итальянский скрипач и композитор Никколо Паганини, родившийся 27 октября 1782 года, не был обласканным родителями и обществом вундеркиндом, и его музыкальный талант раскрылся в относительно позднем возрасте. Ему исполнилось уже сорок шесть лет, когда он впервые покинул Италию, чтобы отправиться на завоевание мировой славы. И действительно, он привел Европу в настоящий восторг. Его выдающееся дарование и таинственная личность гипнотизировали публику и задавали экспертам вопросы, которые и сегодня остаются необъяснимыми.

Видимо, часть ответов на загадку Паганини содержится в необычной анатомии его тела, конструкция которого идеально подходила для игры на скрипке. Все врачи, обследовавшие скрипача, подтверждали его уникальную анатомическую предрасположенность к игре на этом инструменте. Он имел аномально большие плечи, никак не соответствовавшие его хилому туловищу. Левая сторона груди была шире правой и впалой в верхней части; левое плечо – намного выше правого, так что, когда он опускал руки, одна из них казалась короче другой; паукообразные кисти и пальцы рук приобрели такую гибкость, что позволяли совершать самые немыслимые движения и комбинации. Левое ухо скрипача слышало гораздо лучше правого, а барабанная перепонка была такой чувствительной, что он испытывал сильную боль, если рядом громко разговаривали. В то же время он был способен уловить самые тихие звуки на огромном расстоянии. Но, помимо анатомической предрасположенности, Паганини обладал, безусловно, и врожденной музыкальной гениальностью.

Перейти на страницу:

Все книги серии Неизвестная жизнь

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука
Афганистан. Честь имею!
Афганистан. Честь имею!

Новая книга доктора технических и кандидата военных наук полковника С.В.Баленко посвящена судьбам легендарных воинов — героев спецназа ГРУ.Одной из важных вех в истории спецназа ГРУ стала Афганская война, которая унесла жизни многих тысяч советских солдат. Отряды спецназовцев самоотверженно действовали в тылу врага, осуществляли разведку, в случае необходимости уничтожали командные пункты, ракетные установки, нарушали связь и энергоснабжение, разрушали транспортные коммуникации противника — выполняли самые сложные и опасные задания советского командования. Вначале это были отдельные отряды, а ближе к концу войны их объединили в две бригады, которые для конспирации назывались отдельными мотострелковыми батальонами.В этой книге рассказано о героях‑спецназовцах, которым не суждено было живыми вернуться на Родину. Но на ее страницах они предстают перед нами как живые. Мы можем всмотреться в их лица, прочесть письма, которые они писали родным, узнать о беспримерных подвигах, которые они совершили во имя своего воинского долга перед Родиной…

Сергей Викторович Баленко

Биографии и Мемуары