На поминальной панихиде по сэру Артуру 13 июля 1930 года в лондонском Альберт-Холле присутствовало почти восемь тысяч человек. В первом ряду между местами Джин и Дэниса – сына Джин и Артура – было оставлено пустое кресло для… самого Конан Дойла. В зале также присутствовала и известный медиум Эстель Робертс.
– Леди и джентльмены! – поднявшись, обратилась к присутствующим вдова покойного. – Перед смертью мой муж передал мне этот конверт, запечатанный его личной печатью. Госпожа Робертс узнает у духа сэра Артура содержание послания, и мы проверим, верно ли оно.
Желающим продемонстрировали целостность фамильной печати из красного сургуча, и Эстель Робертс, несколько минут постояв перед пустым креслом, сообщила:
– Сэр Артур пишет: «Я победил вас, господа неверующие! Смерти нет. До скорой встречи».
Когда вскрыли конверт, на листке бумаги прочли именно такой текст. Джин пережила мужа на десять лет и скончалась в 1940 году. До последнего вздоха она утверждала, что общается с духом сэра Артура. И одними из ее последних слов были: «Он позвал меня».
Зашифрованный Босх
Имя знаменитого нидерландского художника Иеронима Босха (1450–1516) по настоящее время находится в ореоле легенд. Например, в одном из исследований творчества художника рассказывается о поистине невероятном случае, который произошел сразу же после Второй мировой войны, в ноябре 1945 года.
В то время автор исследования оказался в небольшом голландском городишке Оиршоте, где размещался музей выдающегося мастера. Искусствовед заметил там одну незавершенную работу Босха. И каждый день, являясь утром в мастерскую, он замечал написанные новые фрагменты, которые накануне отсутствовали. К тому же по стилю они абсолютно не отличались от уже написанной части картины.
Трудно сказать, насколько был искренен автор, приводя в своей монографии этот пример, но то, что Босх и по настоящее время остается загадочной и необъяснимой личностью, факт бесспорный.
О его жизни известно очень мало. Мы даже не знаем, как выглядел Босх. А в отношении тех нескольких автопортретов, которые сохранились до настоящего времени, многие исследователи творчества художника высказывают сомнения, что их автором является сам Босх. И связано это с тем, что ко второй половине XVI века сведения о мастере почти полностью исчезли.
Правда, сохранилось несколько строк, посвященных великому нидерландцу, написанных в конце XVI века поэтом и ученым Д. Лампсониусом: «Что означает, Иеронимус Босх, этот твой вид, выражающий ужас, и эта бледность уст? Уж не видишь ли ты летающих призраков подземного царства? Я думаю, тебе были открыты и бездны адского Плутона, и жилища ада, если ты мог так хорошо написать твоей рукой то, что сокрыто в самых недрах преисподней».
И все-таки кое-какие сведения о жизни Иеронима Босха его биографам известны. Например, что родился он в мае 1450 года в Хертогенбосе – городе, расположенном на юге нынешней Голландии. Однако в какой именно день этого весеннего месяца он появился на свет, точно неизвестно. Зато история сохранила тот факт, что и отец Босха – Антонис ван Акен, два его дяди и дед Ян ван Акен были талантливыми живописцами.
Настоящее же имя художника – Иеронимус ван Акен. Его предки происходили из немецкого города Аахена. Босх же – это псевдоним, который в переводе с голландского означает «лес». Почему живописец взял себе именно такое прозвище, сказать трудно. Но, скорее всего, это связано с тем, что лес в ту далекую пору являлся символом всего таинственного и загадочного, а также огромных сокровищ, спрятанных в его темной чаще.
Правда, согласно другому предположению, псевдоним Босх происходит от краткого названия родного города художника, в котором он провел практически всю свою жизнь. Покинул он его только однажды, когда отправился на учебу в Антверпен…
Из архивных документов Братства Богородицы, членом которого был и Босх, известно, что в 1478 году он обвенчался с 25-летней Алейд ван Меервенн – девушкой из богатого и знатного рода. Она сама владела значительным состоянием и доверила мужу им распоряжаться. В небольшом имении Оиршот, расположенном недалеко от Хертогенбоса, которое являлось собственностью жены, художник смог писать картины по своему желанию, почти не работая над частными заказами.
И все-таки жизнь Босха остается для исследователей тайной за семью печатями. А значит, дает простор для разного рода предположений. Благо для этого нередко появляется благодатная почва в виде труднообъяснимых феноменов.
Например, в одном из соборов Хертогенбоса, росписью которого занимался Босх, находится странная фреска: на ней толпа людей, вознеся руки к небу, наблюдает, как к земле приближается конусовидное тело с ярким белым шаром внутри.