Что же касается нечистой силы, то тут фантазия Босха безгранична. Дьявол на его полотнах принимает самые разные обличья: это и привычный черт с рогами и хвостом, и различные насекомые, и уродцы без туловища с одной огромной головой на тонких коротких ножках…
Однако, как это ни странно, хотя картины Босха и насыщены самыми невероятными мистическими образами, ни при жизни художника, ни после смерти он не считался еретиком. И это притом, что в Голландии начиная с середины XV века еретиков сотнями сжигали на кострах.
Даже наоборот, приобретение полотен Босха служило важным свидетельством того, что покупатель истинный христианин. Так, в 1572 году португальский гуманист Дамиано де Гуа, которого инквизиция обвинила в ереси, свою благочестивость доказывал тем, что купил и подарил церкви картины Босха… Умер Иероним Босх в возрасте 66 лет в родном Хертогенбосе. И, если верить биографам художника, произошло это в июне.
Проклятый художник Халс
Жизнь известного голландского художника Франца Халса можно разделить на две части: успех и богатство – в первой, бесславное существование и нищета – во второй. И причиной столь резких перемен в судьбе Халса, по мнению некоторых его биографов, стало проклятие его дочери, которую он когда-то не признал.
Но прежде чем Халс приблизился к роковой черте, он стал достаточно известным живописцем. А его соотечественник Винсент Ван Гог считал Халса выдающимся художником своего времени: «Он писал портреты, одни только портреты… Дальше этого он не шел, но это вполне стоит “Рая” Данте, всех Микеланджело и Рафаэлей, и даже греков».
Точная дата рождения художника неизвестна. Хотя большинство биографов Халса считают, что он появился на свет между 1582 и 1583 годами. Поскольку мальчик обладал явной склонностью к рисованию, в 1600 году его направили оттачивать свой талант к художнику Карелу ван Мандеру. Через три года Франц Халс завершил обучение. А в 1610 году ему было присвоено звание мастера. Через год он вступил в брак и спустя недолгое время стал отцом.
Но так как на доходы, которые он получал за свои полотна, содержать семью было довольно трудно, Франц поступил в стрелковую роту Святого Георгия. Можно сказать, что со службой ему повезло. Дело в том, что стрелки принимали участие лишь в военных действиях, а в мирное время они, вместо многочасовых упражнений на плацу, участвовали только в парадах и несли почетный караул.
Когда в 1616 году подошел к завершению трехлетний срок службы Халса, сослуживцы предложили ему изобразить их вместе на одном полотне. Художник заказ выполнил, но при этом каждого офицера разместил на картине в зависимости от того, какой гонорар он предложил Халсу. Поэтому первый план заняли богатые полковники, чуть выше них располагались капитаны, а уж за ними – сержанты. Картину Халс назвал «Банкет офицеров стрелковой роты Святого Георгия». И к его немалой радости, она восхитила не только заказчиков, но и тех, кто ее увидел. Поэтому вскоре у Франца появилось немало заказов.
Правда, удачный в творческом отношении год был омрачен смертью его жены Аннеке. Впрочем, скорбел Халс недолго и вскоре сочетался браком со своей служанкой Лисбет Рейнирс. Прожили они вместе почти пятьдесят лет, воспитав двенадцать детей; при этом пятеро сыновей Халса стали художниками. Тем не менее этот брак назвать счастливым трудно, поскольку Халс, даже обзаведясь семьей, не отказывал себе в житейских радостях. Мало того что Франц нередко целыми днями бражничал, но в 1618 году он еще стал членом общества актеров и поэтов «Любовь превыше всего». Вроде бы ничего страшного в этом не было. Но это лишь на первый взгляд. Оказывается, это была компания гуляк, которые бродили по городам и селам Голландии, зарабатывая на хлеб и вино участием в пьесах и розыгрышах.
Но вот что удивительно: при такой взбалмошной жизни талант художника становился все более ярким и многогранным. За недолгое время он создал целую галерею замечательных полотен, которыми восхищались такие великие художники, как Рубенс и Ван Дейк. Но наиболее выдающимися произведениями Халса считаются картины, на которых изображены создатели четырех Евангелий – Иоанн, Марк, Матфей и Лука.
Судьба явно благоволила Халсу. Ведь с 1630 по 1640 год он выполнил более 60 заказов, за которые получил солидные вознаграждения. Однако в это время произошло событие, которое полностью изменило его жизнь. Как-то раз на улице к нему подошла молодая особа в грязных одеждах и представилась его дочерью. При этом она заявила, что примерно двадцать лет назад Халс соблазнил ее мать, которая работала у него служанкой. Но появившуюся на свет девочку он не признал своим ребенком. Более того, мать и ребенка он выставил из дома. Но эта история сочувствия у Халса не вызвала. И тогда нищенка прокляла художника вместе с его картинами. Но Франц на это проклятие внимания не обратил.
Однако после этой встречи в жизни Халса произошли резкие перемены. У него почти не стало заказчиков. А отсутствие заказов привело к финансовым проблемам. Фактически он оказался на грани нищеты.