А после бесед со священником Матвеем (Константиновским), упрекавшим писателя в многочисленных грехах, одновременно запугивая ужасами Страшного суда, состояние писателя даже ухудшилось. Отец Матвей стал требовать от Гоголя отказаться от литературного творчества и начать поститься. Прислушавшись к наставлениям священника, Гоголь умерил аппетит и стал по ночам усердно молиться.
Кульминацией этой нравственно-психологической драмы стала ночь на 12 февраля 1852 года. Сначала писатель долго молился, затем в три часа ночи позвал к себе мальчика-слугу и приказал принести портфель, в котором находилась рукопись второго тома «Мертвых душ». Не обращая внимания на просьбу слуги не сжигать рукопись, Гоголь положил тетради в печь и поднес к ней горящую свечу. Однако пламя вскоре потухло, лишь коснувшись углов тетрадей. Тогда писатель разложил листы так, чтобы они легко горели, и зажег огонь снова… Когда рукопись превратилась в пепел, Гоголь встал, перекрестился, лег на диван и неудержимо заплакал…
Утром Николай Васильевич, вероятно, сам не веря содеянному, с болью в голосе сказал графу Толстому: «Вот что я сделал!.. сжёг всё!.. А я было так много дельного уяснил и изложил… Это был венец моей работы; из него могли бы все понять и то, что неясно было у меня в прежних сочинениях…»
Все, что случилось ночью, еще больнее ударило по психике Гоголя. Теперь его все чаще и чаще терзали разного рода страхи. Особенно его мучил страх быть заживо похороненным. Поэтому нередко он писал записки, в которых настойчиво рекомендовал хоронить его лишь тогда, когда появятся отчетливые признаки разложения его тела…
И вот, казалось бы, опасения писателя нашли подтверждение в 1931 году, то есть спустя почти 80 лет после его смерти (а умер он 21 февраля 1852 года). Как известно, Гоголя предали земле на кладбище Данилова монастыря. Но в 1931 году монашескую обитель перестроили в колонию для малолетних преступников. В связи с этими переменами подлежал ликвидации и некрополь. И только несколько захоронений решено было перенести на кладбище Новодевичьего монастыря. Среди них оказалась и могила Н.В. Гоголя.
При перезахоронении писателя находилось несколько известных в то время людей: Вс. Иванов, Ю. Олеша, М. Светлов, В. Лидин и другие. И как раз Лидин и оказался тем, от кого сведения об этом событии стали достоянием широкой публики.
«Гроб нашли не сразу, – рассказывал он студентам Литературного института, – он оказался почему-то не там, где копали, а несколько поодаль, в стороне. А когда его извлекли из-под земли – залитый известью, с виду крепкий, из дубовых досок – и вскрыли, то к сердечному трепету присутствующих примешалось еще недоумение. В гробу лежал скелет с повернутым набок черепом. Объяснения этому никто не находил. Кому-нибудь суеверному, наверное, тогда подумалось: «Вот ведь мытарь – при жизни будто не живой, и после смерти не мертвый, – этот странный великий человек».
Таким образом, страхи Гоголя, что его могут предать земле живым, оказались вовсе не напрасными. Однако эту версию опроверг скульптор Н. Рамазанов, снимавший посмертную маску с писателя. В частности, в письме Нестору Кукольнику от 22 февраля 1852 года он писал следующее: «После снятия маски можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживет, это не летаргия, но вечный непробудный сон».
И тогда неугомонный Лидин предложил новую историю, в которой череп и вовсе отсутствовал. «Начались уже сумерки, когда могилу наконец вскрыли, – писал Лидин. – Верхние доски гроба прогнили, но боковые, с сохранившейся фольгой, металлическими углами и ручками и частично уцелевшим голубовато-лиловым позументом, были целы.
Вот что представлял собой прах Гоголя: черепа в гробу не оказалось, и останки Гоголя начинались с шейных позвонков: весь остов скелета был заключен в хорошо сохранившийся сюртук табачного цвета; под сюртуком уцелело даже белье с костяными пуговицами. На ногах были башмаки, тоже полностью сохранившиеся, только дратва, соединяющая подошву с верхом, прогнила на носках, и кожа несколько завернулась кверху, обнажая кости стопы. Башмаки были на очень высоких каблуках, приблизительно 4–5 сантиметров: это дает безусловное основание предполагать, что Гоголь был невысокого роста.
Когда и при каких обстоятельствах исчез череп Гоголя, остается загадкой. При начале вскрытия могилы, на малой глубине, значительно выше склепа с замурованным гробом, был обнаружен череп, но археологи признали его принадлежащим молодому человеку».
Чтобы объяснить пропажу черепа великого писателя, был выдвинут ряд версий. Так, одна из них гласила, что череп был похищен во время реставрации могилы Гоголя в 1909 году. Но вот что случилось на самом деле в то далекое время у могилы писателя, сказать сложно, поскольку реальная картина событий официально не зафиксирована…
Глава 10. Знаменитые самоубийцы
Последняя точка