Умер Джек Лондон в Глен-Эллене (штат Калифорния) 22 ноября 1916 года. Предшествовали же его смерти следующие обстоятельства. В первых числах ноября писатель неожиданно обратился к сестре Элизе с просьбой похоронить его тело на Лунном холме. А в день смерти, когда близкие зашли в спальню Джека Лондона, то нашли его без сознания. Прибывший врач, осмотрев писателя, констатировал отравление. Об этом же говорили и два пустых пузырька с этикетками: морфий и атропин. Кроме того, на ночном столике лежал листок, на котором Джек рассчитывал дозу яда. Писателя пробовали спасти. Ему вводили противоядие, но безуспешно. Вечером того же дня Джека Лондона не стало.
Правда, так и осталось невыясненным, было ли это самоубийством или трагической случайностью. Дело в том, что версия о самоубийстве писателя в последние годы подверглась обоснованной критике и была опровергнута литературоведами. Поводом для такого вывода стал тот факт, что Лондон принимал наркотические средства почти год, при этом он постоянно увеличивал действующую дозу. И спровоцировало смерть писателя, скорее всего, острое уремическое отравление. А сильная доза морфия, судя по всему, лишь ускорила его гибель.
Впрочем, нельзя исключать и случайное отравление чрезмерно большой дозой лекарства, аккумулированного в организме. Ведь накануне смерти, утром 20 ноября, Джек Лондон много рассказывал о школе, которую хотел открыть при ранчо…
«Я с жизнью в расчете»
Обычно при анализе причин, толкнувших человека на самоубийство, выделить одну главную, очевидную практически невозможно. Их к этому моменту собирается целый ворох. И, вероятно, напору всей той негативной энергии, которая концентрируется в этом ворохе, человек однажды уже не может внутренне противостоять и совершает суицид. К тому же важную роль в подобных случаях играют и характер самого человека, и история его нравственного развития, и окружение… Примером подобного комплексного воздействия, печальным итогом которого становится суицид, вполне может стать самоубийство В.В. Маяковского. Хотя о детстве Маяковского сведений очень мало, но, скорее всего, именно в ту пору он впитал в себя множество комплексов, которые впоследствии составили основу его характера.
Его громадный рост, крупные черты лица, массивная, сильно выдвинутая вперед челюсть производили впечатление упрямства и жесткости. На самом же деле физическая внешность Маяковского далеко не соответствовала его эмоциональному и душевному складу. Можно сказать, это был ребенок, который выглядел старше своих лет, страдавший от обычных комплексов, характерных для подросткового возраста.
Более того, несмотря на свои геркулесовы габариты, он не только не мог похвастать своей физической силой, но и здоровьем. С молодых лет он часто болел, потерял практически все зубы, был постоянно простужен. По этой причине был очень мнительным в отношении своего здоровья. Во всяком случае, температуру он мерил очень часто. Когда же Маяковскому минуло тридцать, его стала преследовать навязчивая мысль о надвигающейся старости. Он очень боялся смерти, и это тоже можно считать патологией.
И вот финал – самоубийство: безумное и непонятное уже потому, что на него решился человек, больше всего опасавшийся смерти. И хотя суицид сам по себе всегда является неожиданным, но самоубийство Маяковского для всех тех, кто знал его, оказался неожиданным вдвойне.
Естественно, начался поиск причин, которые толкнули Маяковского к такому завершению своего жизненного пути. И, как ни странно, их оказалось немало. Причем, как это обычно и случается, все они вдруг появились в одно и то же время, как грибы-поганки после дождя…
Весной состоялась его персональная выставка, хотя товарищи по РАППу (РАПП – Российская ассоциация пролетарских писателей) надеялись на коллективную. И в знак возмущения на ее открытие явились лишь Осип Брик и Борис Шкловский. «От меня людей отрывают с мясом», – грустно произнес Маяковский после такого поворота событий. Все, кто недавно был рядом, оставили его. А Кирсанов – его близкий друг – свое возмущение выразил опубликованными в газете следующими строками: «Пемзой грызть, бензином кисть облить, чтобы все его рукопожатия с ладони соскоблить!»
Другим, возможно, даже более тяжелым ударом, чем раскол в отношениях с друзьями, для Маяковского оказался запрет на выезд в Париж. Это могло означать лишь одно: власть перестала ему доверять. Хотя раньше Маяковского время от времени и ругали, но он все равно оставался своим и мог беспрепятственно выезжать за границу. И действительно, к этому времени он уже девять раз побывал за рубежом. А тут первый отказ. У поэта пролетарских масс начала уходить из-под ног почва.
Появились у Маяковского неурядицы и на литературном поприще. Так, пьеса, поставленная им в театре, провалилась. Впрочем, она и впрямь была слабоватой. И, возможно, поэт и сам прекрасно это осознавал, но критику в газетных публикациях воспринял излишне болезненно.