Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

То есть для суицида оснований было не так уж и много. А вот для того, чтобы проверить, как относится к нему Судьба, хватало. Маяковскому, оказавшемуся в бытовом цейтноте, требовалось выяснить: отвергла ли Судьба его окончательно или просто на время отвернулась. И осуществляет он это с помощью испытанного метода: крутит револьверный барабан, спускает курок и…

Впрочем, оснований для такого предположения не так уж и много. Тем не менее они есть. Об одном уже упоминалось выше: два предыдущих сеанса «русской рулетки». Второе: странное, не вписывающееся в масштабы личности содержание предсмертной записки, наполненное незначительными деталями: «Товарищи рапповцы… Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо было доругаться… в столе у меня 2000 руб. – внесите налог. Остальное получите с ГИЗа…» Немало в записке и очевидного кокетства: «товарищ правительство», «покойник этого ужасно не любил». Да и четверостишие, написанное поэтом совсем по другому поводу, явно не соответствует серьезности и трагичности ситуации: вместо первоначальной строки «С тобой мы в расчете» появилось «Я с жизнью в расчете».

К тому же один патрон в барабане тоже напоминает скорее «русскую рулетку», чем продуманное самоубийство. Ведь застрелиться, особенно если целиться в сердце, намного сложнее, чем считается. Многие пытались, но дело оканчивалось лишь тяжелыми ранениями.

Бесспорно, все вышеизложенное – лишь предположения и версии, истинность которых проверить и доказать теперь уже невозможно. Особенно если в центре рассуждений и гипотез находится неординарная творческая личность. А Владимир Владимирович Маяковский именно таковой и был…

Спустя 26 лет и 1 месяц тем же способом совершил самоубийство и знаменитый советский писатель Александр Александрович Фадеев. Случилось это 13 мая 1956 года в писательском поселке Переделкино под Москвой. В некрологе ЦК партии, напечатанном во всех печатных изданиях страны, говорилось: «Фадеев в течение многих лет страдал алкоголизмом… В состоянии тяжелой депрессии, вызванной очередным приступом, Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Впрочем, очевидцы утверждают, что примерно за три месяца до смерти Фадеев вообще перестал пить, что у многих его знакомых и коллег по литературному цеху вызвало немалое удивление.

Таким образом, сводить самоубийство писателя к алкоголизму вряд ли правильно. Вероятно, в этой истории были и другие мотивы, толкнувшие А.А. Фадеева на этот роковой шаг. На некоторые из них указывает и сам Александр Александрович в своем предсмертном письме: «…Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушивается подлость, ложь и клевета, ухожу из жизни».

В небытие – через петлю

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Это стихотворение накануне своей смерти известный русский поэт Сергей Есенин (1895–1925) показал одному из своих ленинградских товарищей.

Повесился же поэт в ночь с 27 на 28 декабря в унылом номере ленинградской гостиницы «Англетер». Его тело висело на трубе центрального отопления в весьма неприглядном виде: шея затянута петлей, лицо обращено к трубе. Труп находился под самым потолком, а снизу лежал канделябр и опрокинутая тумба.

Медики нашли на правой руке неглубокую рану от лезвия ножа, на левой руке – царапины, под левым глазом – кровоподтек. Странной была и одежда покойного: серые брюки, темные носки, черные лаковые туфли и… ночная рубашка.

По поводу смерти Есенина было выдвинуто немало версий. В частности, в 1990-е годы появилось предположение, что самоубийство поэта было организовано чекистами. Однако это соображение представляется маловероятным. Да и биография поэта, особенно последние годы его жизни, а также скупые материалы дела отсеивают всякие сомнения в добровольном уходе Есенина из жизни.

Самоубийству Есенина предшествовали довольно продолжительные запои и проблемы с психикой. Друзья и знакомые не раз слышали от него высказывания о бренности земного существования. А однажды во время путешествия с супругой, известной танцовщицей Айседорой Дункан, он небрежно бросил фразу, что считает жизнь пустяком, не стоящим внимания. А поэту тогда было всего 27 лет.

Писатель и мемуарист А.Б. Мариенгоф, автор подробной биографии Есенина, указывал на длительную депрессию поэта, причиной которой, по мнению исследователя, могла стать неразделенная любовь к Зинаиде Райх и чувство вины за то, что разменял любимую им женщину на множество других, ничего не значащих для него пассий.