Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

Искать повод, толкнувший писателя на этот роковой шаг, довольно сложно. Тем более что предсмертной записки писатель не оставил. По крайней мере, если судить с чисто бытовой точки зрения, причин для завершения жизни подобным образом у него вроде бы не было. А если учитывать тот факт, что всего лишь четыре года назад он первым из японских писателей стал обладателем столь престижной премии, можно было бы даже говорить, что у Кавабаты все складывалось благополучно.

Но тем не менее беспричинных самоубийств не бывает. Возможно, поводом стали наркотики. Дело в том, что накануне своей смерти, в апреле 1972 года, Ясунари Кавабата вышел из больницы, где лечился от наркотической зависимости. Согласно другой версии, этот поступок писателя был вызван самоубийством его друга Мисины, совершенном в 1970 году. Но это лишь предположения. Правду о причине своей смерти писатель унес с собой.

Покончил жизнь самоубийством, правда намного раньше, еще один знаменитый японский писатель – Осаму Дадзай. Произошла эта трагедия в тот период, когда он завершил работу над книгой «Исповедь “неполноценного” человека». Вложив в это произведение чрезмерно много душевной энергии, Осаму Дадзай неожиданно почувствовал себя полностью опустошенным. Его измучила бессонница, а также обострившаяся болезнь легких. И, не вынеся проблем со здоровьем, писатель вместе со своей любовницей Ямадзаки Томиэ бросился в один из токийских водосборников. Случилось это 13 июня 1948 года.

Единые даже в смерти

Австрийский писатель Стефан Цвейг (1881–1942) был знаменит, богат и в годы Второй мировой войны жил в спокойном пригороде Рио-де-Жанейро. Вместе с ним находилась и любимая и любящая женщина – молодая жена Лотта, которая раньше работала у писателя секретаршей. И вроде бы причин, которые привели писателя и его супругу к самоубийству, не было.

Но неожиданно после трагедии в Пёрл-Харборе и падения Сингапура Стефан Цвейг внушил себе, что в мире победило зло, и, пораженный этой мыслью, он решил уйти из жизни. Знакомые писателя вспоминают, что он стал избегать всего, что могло бы изменить его отношение к жизни, настроив на мажорный лад. Он заострял внимание в основном на негативных моментах и реагировал на них излишне возбужденно. Даже самые незначительные события заставляли его волноваться.

Некоторые биографы Цвейга предполагают, что к самоубийству писателя подтолкнула жена, которая была склонной к меланхолии. По крайней мере, она не отговаривала писателя от его замысла и была готова разделить его участь.

Накануне смерти супруги подготовили 13 писем. В одном из них Лотта пыталась оправдать уход из жизни тем, что смерть станет для Цвейга освобождением.

Писатель был намного красноречивее и убедительнее. Он писал: «После шестидесяти требуются особые силы, чтобы начинать жизнь заново. Мои же силы истощены годами скитаний вдали от родины. К тому же я думаю, что лучше сейчас, с поднятой головой, поставить точку в существовании, главной радостью которого была интеллектуальная работа, а высшей ценностью – личная свобода. Я приветствую всех своих друзей. Пусть они увидят зарю после долгой ночи! А я слишком нетерпелив и ухожу раньше них». Стефан и Лола ушли в мир иной, приняв смертельную дозу снотворного.

Глава 11. Обвинённые в преступлениях

«Я – Франсуа, чему не рад…»

В середине XV века на паперти маленькой церкви Святого Бенедикта, что располагалась на улице Сен-Жермен в Париже, произошла драка между двумя молодыми людьми. Причина была самая банальная: соперничество из-за парижской красавицы Катрин де Воссель. Но закончилась потасовка трагически для обоих кавалеров.

Один из них, по имени Сермуаз, выхватил нож и рассек губу другому. Тот, недолго думая, подобрал валявшийся поблизости камень и ударил им противника по голове. Сермуаз, словно подкошенный, свалился на землю. Однако вскоре прибывшие на место драки лекари помочь молодому человеку уже ничем не могли: он был мертв. О случившемся тотчас сообщили в полицию.

Убийцей оказался двадцатилетний Франсуа Вийон, будущий гений французской поэзии. Чтобы не осложнять себе жизнь, он в спешном порядке покинул город и начал жизнь бродяги и преступника.

Вернулся Франсуа в столицу только благодаря милостивому дозволению короля Карла VII, внявшего его слезным мольбам. Казалось бы, после стольких неприятностей молодой человек обязан был одуматься и привести свое поведение в соответствие с нормами общественной морали. Но увы!

По приезде в Париж любимым местом Вийона стал кабак «Бисетр», где собирались криминальные лидеры французской столицы. Эта компания пришлась явно по душе Вийону, и спустя какое-то время он занял в ней далеко не последнее место. Несомненно, заслужил он его своими преступными похождениями.