Неизвестная жизнь писателей, художников, композиторов

А какие душевные муки он испытал после выступления в Плехановском институте. В зале, куда Маяковский явился измученный и больной, собрались студенты пролетарского происхождения, для которых главным было повеселиться. И это им удалось.

Маяковский был уверен, что он – единственный из современных поэтов, кого понимают широкие массы. Но оказалось, что он глубоко заблуждался. И в этом поэт убедился на вечере в институте. Когда он прочитывал отрывок из очередного стихотворения и спрашивал: «Понятно?» – ему в ответ мотали головами и издевательски произносили: «Нет, непонятно!» И он опять читал под дружный хохот аудитории. «Ну, хоть кому-то из вас мои стихи понятны?» – теряя последние силы и преодолевая спазмы в горле, снова выкрикивал поэт. И снова хохот, правда, на этот раз вперемешку с поднятыми руками тех, кто пожалел поэта. Совсем обезумев от галдежа толпы, Маяковский убежал из зала, даже оставив свою трость.

На любовном фронте поэт тоже стал терпеть неожиданные поражения. Весной 1929 года он познакомился с Вероникой Полонской. Она была молода и хороша собой, прямая и добродушная. И Маяковский влюбился в нее. Хотя в это самое время он продолжал писать романтические письма Татьяне Яковлевой, которая в это время находилась в Париже, куда осенью собирался отправиться и Маяковский.

Отказ в разрешении на выезд обернулся для Маяковского тем, что Яковлева вышла замуж, а Полонская, у которой он потребовал немедленно узаконить их отношения, с ответом не торопилась. Она, как и все женщины поэта, тоже была замужем за актером Яншиным, которого Вероника если и не любила, то уважала. Поэтому, несмотря на скандалы Маяковского, расставаться с ним не торопилась.

Да и грипп, который в начале апреля свалил Маяковского, тоже, как считали некоторые, подтолкнул поэта к катастрофе…

Из всех этих осколков бытия Маяковский и выстроил для себя весьма и весьма безрадостную картину: он не нужен государству, он не нужен народу, он не нужен женщинам. И 14 апреля 1930 года поэт решает одним махом развязать этот гордиев узел. Перед этим он пишет предсмертное письмо (пунктуация автора сохранена): «ВСЕМ! В том, что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет. Лиля – люби меня. Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят —
«Инцидент исчерпан»,
любовная лодка
разбилась о быт.
Я с жизнью в расчете,
И не к чему перечень
Взаимных болей, бед и обид.
Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский. 12.IV. 30 г.

Товарищи рапповцы – не считайте меня малодушным. Сериозно – ничего не поделаешь. Привет. Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться. В.М. В столе у меня 2000 руб. – внесите налог. Остальные получите с ГИЗа. В. М.»…

Утром к нему приехала Вероника. Маяковский потребовал от нее отложить репетицию и остаться с ним навсегда. Но она решительно отвергла это предложение поэта, договорившись встретиться вечером. Но едва она захлопнула за собой дверь, как прогремел выстрел. Полонская быстро вернулась назад. Ее взору открылась ужасная сцена: Маяковский лежит на полу; он еще жив и даже пробует приподнять голову. А спустя всего несколько минут в комнату вошли чекисты. Вероятнее всего, именно по этой причине и была придумана версия, что убийство Маяковского якобы организовали сотрудники ОГПУ…

Итак, причин для суицида вроде бы немало: это и изменившееся к нему отношение власти; и запрет на поездку за границу; и провал юбилейной выставки, пьесы и вечера в Плехановке; и проблемы в любовных отношениях; и затянувшийся грипп…

Но очень сложно предположить, что только эти мотивы побудили Маяковского выстрелить из револьвера в собственное сердце, стук которого он так любил.

Как выяснилось позже, причины трагедии коренятся намного глубже. Уже с раннего возраста в творчестве и поведении Маяковского появлялись суицидальные мотивы. Многие его стихи буквально заряжены агрессией, то выплескиваемой вовне, то – в депрессивные периоды – направленной на самого себя. Об этом говорят, например, такие строки: «А сердце рвется к выстрелу, а горло бредит бритвою…» (поэма «Человек»).

О заряженности поэта на самоубийство указывает в своих воспоминаниях и Лиля Брик: «Мысль о самоубийстве была хронической болезнью Маяковского, и, как каждая хроническая болезнь, она обострялась при неблагоприятных условиях… Всегдашние разговоры о самоубийстве! Это был террор».

В молодости, по собственным словам поэта, он дважды играл в «русскую рулетку». Есть основания предполагать, что 14 апреля поэт решил попробовать и в третий раз: то есть не столько убить себя, сколько сыграть в самоубийство.