В тюрьме началась другая – в прямом и переносном смысле – жизнь бывшего кассира. Здесь он опять начал писать короткие юмористические рассказы и посылать их в различные журналы. А чтобы скрыть от издателей, кем он является и где находится, он придумал себе псевдоним: О. Генри.
Первый рассказ, подписанный «О. Генри», появился в печати, когда автор отсидел два с половиной года. С этого момента рассказы стали печататься периодически. Выйдя из тюрьмы, О. Генри подался в Нью-Йорк. Он устроился в одну из лучших воскресных газет писать свои короткие рассказы. Платили ему за каждый из них довольно приличные деньги: по сто долларов, но он их все пропивал. Пять дней в неделю он бывал смертельно пьян, а накануне сдачи номера уходил в парк, где сочинял свой очередной шедевр. Итак, от недели к неделе, из месяца в месяц… Пока однажды эту его работу не оборвала смерть. За свою короткую жизнь этот человек сочинил 381 рассказ.
Подозреваемый – Эдгар По
Летним днем 1841 года группа отдыхавших молодых людей обнаружила в реке Гудзон недалеко от города Вихаукена тело молодой женщины – 21-летней Мэри Сесилии Роджерс, которая торговала в местном табачном магазинчике.
Вещи девушки, найденные в лесном массиве недалеко от реки, а также примятая, будто после борьбы, трава на поляне свидетельствовали, что Мэри была убита именно здесь, а уже после смерти ее труп был сброшен в реку.
А буквально на следующий день информация о таинственной смерти девушки появилась во многих газетах штата. Незамедлительно началось следствие. Первым подозреваемым стал Андерсон – хозяин магазина, в котором работала Мэри, поскольку у него на день исчезновения девушки отсутствовало убедительное алиби. Но его вскоре отпустили.
Вторым подозреваемым стал жених Сесилии – Дэвид Пейн. В это время он снимал номер в гостинице её матери в городе Хобокене. Дэвид сразу же сознался, что он встречался с невестой утром того дня, когда она пропала. Но при этом Пейн добавил, что к трагедии никакого отношения не имеет. А вскоре Дэвид принял смертельную дозу настойки опия. Причем на том же месте у реки, где была убита Мэри.
«Это произошло здесь, – написал Пейн в предсмертной записке. – Да простит меня Господь за мою растраченную впустую жизнь!» Поскольку у молодого человека было абсолютное алиби, причиной самоубийства посчитали нервный срыв: Пейн просто не смог вынести обрушившейся на него трагедии… Шло время, а убийство Сесилии по-прежнему оставалось нераскрытым. Однако следствие продолжалось…
Из газетных хроник о загадочном убийстве знал и 32-летний Эдгар Аллан По, до этого издавший шесть книжек коротких рассказов и стихов. Сборники принесли ему некоторую известность, но отнюдь не богатство, на которое он рассчитывал.
Он работал литературным редактором в одном из филадельфийских журналов. Платили ему 800 долларов в год. В эти дни По как раз размышлял над сюжетом детективного рассказа, и в качестве преступления, которое должен был раскрыть придуманный им инспектор полиции Дюпен, он выбрал историю Мэри Роджерс.
«Под предлогом описания того, как Дюпен разгадывает тайну убийства Мари, я фактически чрезвычайно скрупулёзно исследую реальную трагедию в Нью-Йорке, – писал По своему приятелю 4 июня 1842 года. – Не упуская никаких деталей, я последовательно анализирую мнения и доводы наших газетчиков по этому делу и показываю (я надеюсь, убедительно), что к раскрытию этого преступления никто ещё и близко не подходил. Газеты пошли по совершенно ложному следу. На самом деле я полагаю, что не только продемонстрировал ошибочность версии гибели девушки от рук банды, но и выявил убийцу»…
Рассказ Эдгара По «Тайна Мари Роже» был опубликован в трех номерах одного из женских журналов в конце 1842 года и в начале 1843-го. Правда, в нем Мэри называлась Мари Роже, а убийство произошло в Париже на берегу Сены.
На основании четких логических доводов инспектор (то есть сам По) убедительно доказывал, что преступником является «смуглолицый человек» в звании морского офицера. Именно с ним в последний раз видели жертву.
Но, завершив повествование, По так и не назвал имя преступника. Вроде ничего удивительного в этом не было, поскольку писатель и раньше использовал этот прием в своих детективных рассказах.
Однако неожиданно мастерски написанный рассказ породил у думающих читателей необычную версию: убийца – сам Эдгар Аллан По. Поэтому он и не раскрыл до конца тайну своего следствия, опасаясь возмездия.
Но насколько вероятно такое предположение? Во-первых, По часто бывал в Нью-Йорке и вполне мог познакомиться с Мэри, случайно оказавшись в магазинчике, в котором она работала. И не исключено, что вскоре она стала его любовницей. Во-вторых, писатель был смуглым. В-третьих, По в это время страдал алкоголизмом и наркоманией, поэтому вполне мог в припадке наркотического безумия попасть под влияние темных наклонностей, которыми наделял персонажей своих произведений. Впрочем, эти логические доводы ничего не доказывают.