Неизвестные истории известных людей

У меня был друг Женя Беренштейн. Мы начали дружить с 1 класса. Мы вместе ходили в кино. А мама мне ушила пиджак из старого отцовского, в плече было много ваты, чтобы я выглядел. Мы идем, и вдруг кто-то подбежал сзади, как даст мне железным прутом по плечу! Хорошо – там была вата. Я оглянулся, а там ребята стоят, кричат ему: «Да, не ему, а этому!» Женьке должны были вмазать. Женька побежал, испугался. Нам было 13 лет. И я пошел его выручать. У меня был нож в ножнах, не знаю, откуда я его достал, кто-то подарил, наверное. Я его специально повесил, открыл пиджак и прошел мимо этих ребят, чтобы они видели, что у меня нож. Чтобы они Женьку не били.

Я очень хорошо кидался камнями. У меня во дворе на всякий случай была горка камней. Я учился кидать камнем в цель. И я помню, когда один парень подошел ко мне с палкой. Между ног сунул, повернул, чтобы я упал. А я не упал. Меня это разозлило. А они все знали, что я хорошо кидаюсь камнями. Я схватил камень и как кинул – прямо ему в глаз. Он упал. Скорая помощь. К нам милиция в дом. Милиционер пришел, разговаривает с батей. Отец мне говорил: «Если тебя обижают, ты ко мне жаловаться не ходи. За себя сам заступись. Если чувствуешь, что обижают тебя несправедливо, заступайся сам, я не буду в это вмешиваться. Будь мужчиной». Поэтому он меня даже не наказал. А того парня с глазом увезли в больницу! Потом мальчишки собрались и мне все-таки наколотили за это. Это было еще до войны.

У меня был такой стыдный случай. Стояла очередь. Какая-то женщина уронила рубль, а я увидел. Сейчас бы я поднял и отдал, а тогда я наступил на рубль. Мороженое стоило 20 копеек. Я наступил на рубль, а она увидела и отругала меня. Мне было так стыдно! Это все – опыт, это все – уроки. Это не проходит даром. И этот стыд что-то во мне изменил, в чем-то меня поднял. Я выхожу, и у нас около дома валяются 100 рублей. А мороженое тогда было уже 7 рублей. Мороженое было в таких железных штучках, нажималось и с вафлей поднималось кверху. 1946 год. И я эти 100 рублей нашел и купил мороженое всем мальчишкам. Я отдал каждому по мороженому, истратил деньги и был дико горд.

4.

А мама была женщина строгая. У нас в семье был матриархат, как это ни странно. Мама была красивая, отец тоже был красивый и безумно ее любил, для него слово мамы было закон. Она была строгая, следила за тем, чтобы улица меня не воспитывала. Она следила, с кем я дружу. Мы трудно жили. Но я помню, как мама у нас дома устроила вечеринку для моих одноклассников и девочек, которые с нами учились. В это время нас разлучили с девчонками, но мы раньше учились в одной школе. И вот устраивали вечера – то у них в школе, то у нас в школе. Наш 8 «А» класс дружил с 8 классом из 17 школы.

Мы были плохо одеты. Я ходил в батькиных валенках с галошами. Это было стыдно для мальчика, который уже понимает, что есть любовь, что можно ухаживать. И мы каждый вечер собирались на берегу Волги, почему-то зимой. Может потому, что летом разъезжались. А зимой все собирались, закутанные, я ходил в шинели, перекрашенной в черный цвет, чтобы не был такой уж очень военный. Я носил галифе, носил всё, что было возможно достать. И девчонки нас учили танцевать без музыки. Напевали мелодии и танцевали. Я полюбил танцы, и стал заядлым танцором, только благодаря тому, что мы начали очень рано. И, конечно, мы влюблялись. Я влюблялся рано, еще в 5 классе. Люся Боярская была красивая девочка. Я не знал, как привлечь ее внимание. Я влюблялся и в 10 классе, и в институте. Я дружил с девочкой с 8 класса – ее звали Лиза. Мы с ней ходили на танцы, в кино – так положено. В 19 лет я на ней женился. Моя мама была в шоке. Жениться в 19 лет было не принято.

5.

Отец был от природы человек одаренный – он вышел из бедных крестьян. Он сначала был гримером в театре, потом дамским парикмахером. А потом родился я, и он решил поменять профессию, поскольку очень любил землю. И он закончил Тимирязевскую Академию с отличием и стал агрономом. С самых маленьких лет он меня каждый вечер приучал к чтению. Я еще не умел читать, а он мне каждый вечер читал хорошую литературу: Пушкин, Лермонтов, Майн Рид.