О вреде и пользе не в меру развитого воображения.
Во рту у меня, на десне, была ссадина. Она долго не заживала. Образовалась язвочка. Больно было жевать, больно было от горячего и холодного, от соли и от перца, от кислого и от сладкого. Каждый день я рассматривал язвочку в зеркале и почти убедил себя, что это рак.
Воображение мое разыгралось. Я уже видел свои похороны (интересно, кто будет идти за гробом?), видел камень на своей могиле и надпись на этом камне. Я уже слышал, что говорят обо мне после смерти разные знакомые люди, друзья и недруги.
Две недели я умирал от рака. Но язвочка вдруг зажила. С того света я вернулся на этот. Умирать было приятно, воскресать – еще приятнее. Из-за этого моя жизнь как бы удваивается и утраивается. Иногда я даже забываю – было ли это со мной на самом деле или это лишь плод моего воображения. И неизвестно, что важнее – истинная моя жизнь или воображаемая.
Только что из Парижа. Я успел побывать в нем, пока Майка причесывалась в ванной. Хотел встать вместе с ней и вдруг мгновенно заснул. И очутился в Париже вместе с Л.
Вроде бы у нас с Л. командировка. Ходим мы с ним по Парижу и никак не можем найти площадь Оперы. Туда-сюда – исчезла площадь.
«Вот черт! – думаю я. – Куда же она делась? Как назло, когда надо, ее нет на месте!»
Потом выяснилось, что я потерял фотоаппарат.
– Что же нам теперь делать? – спрашиваю я Л. – Ведь без фотографий никто не поверит, что мы были в Париже!
– Да, дело плохо, – говорит Л. – Впрочем, есть выход! Накупим кучу всяких путеводителей, и нам наверняка поверят!
– Это идея! – говорю я, и мы идем покупать путеводители.
Народец в Париже какой-то серенький, не парижский. Люди висят на трамвайных подножках, стоят в очередях у магазинов.
– Все как у нас! – говорю я Л. – Даже приятно!
А может быть, мы не можем найти Оперу!
«Вдруг и правда не Париж?» – думаю я, и мне становится тоскливо.
Днем поехал в институт, встретил там Л. и сказал ему:
– Давай лучше умолчим, что мы были в Париже. Вдруг это действительно был не он? Стыда не оберешься.
Л., конечно, ничего не понял и даже испугался. Я рассказал ему сон, и мы долго смеялись.
Город кишит красивыми девушками, хорошо одетыми, хорошо причесанными девушками с холеными белыми руками, со стройными ногами в прозрачных гладких чулках.
Давеча шел по Гаванской. Накрапывал дождичек. Навстречу мне, прикрываясь одним зонтом, шли две очень хорошенькие, веселые такие, милые. И вдруг их обогнала вовсе уж красавица – прямо с обложки журнала «Фильм»!
Давно известно, что правда обладает тем странным свойством, что она всегда торжествует. Рано или поздно, но торжествует. Сколько бы ни было крови, грязи, лжи и садизма, правда каким-то образом всплывает на поверхность. И каждый раз все с удивлением и с удовольствием говорят:
– Да, правда – это правда, от нее никуда не денешься!
Но для евреев, которых расстреливали в Бабьем Яре и в разных прочих оврагах и ямах, такое отношение к правде было бы не совсем приемлемым. Правда повернулась к ним задом. Им досталась лишь самая жестокая неправда. Их тела сгнили. Их кости перемешались. И какое им дело до того, что фашизм был разгромлен!
В 8 утра, когда я еще лежал в постели, раздался телефонный звонок. Низкий женский голос произнес:
– Здравствуйте, Геннадий Иванович! Не узнаете? Это одна ваша знакомая девушка из Выборга… Я опоздала на утренний поезд и решила вам позвонить.
Мы встретились с ней у Финляндского вокзала. Она оказалась блондинкой. Еще больше похудела – запястья стали совсем тонкими, почти прозрачными.
Стояли на набережной. Ветер шевелил ее волосы. Иногда он бросал их ей на лицо, и тогда я видел только рот в бледно-розовой помаде и сверкающий белок глаза. Чайки летали низко. Некоторые садились на воду и тотчас взлетали снова. Она сказала:
– Тут холодно, я замерзла!
Сели на скамейку в сквере. Она открыла сумочку, вынула пачку сигарет, закурила.
– Ваши фотографии всем нравятся. Я приносила их в редакцию, – она работает теперь в редакции газеты. – Сказали, что вам надо работать фотокорреспондентом. Правда, у меня их уже растащили – почти ничего не осталось. А я выхожу замуж.
– Кто же этот счастливчик?
– Так, никто. Простой инженер. Но я, впрочем, не совсем еще решила.
– Когда решите, пригласите на свадьбу?
– Да, конечно. Я провела отпуск в Молдавии. Ела фрукты, загорала. У меня был хороший загар, я была красивая, когда приехала. Сейчас уже не то.
И впрямь, цвет лица у нее был тусклый, сероватый. Такой всегда бывает, когда сходит загар.
– А не рано ли вам, Сюзи, замуж?
– Я тоже думаю – не рано ли? Мне ведь в этом году исполнится только двадцать три! Но все говорят, что пора.
– Почему вы не позвонили вчера?
– Да так, почему-то не хотелось.
– Что же вы делали вечером?
– В ресторане была. Мы ходили в «Кавказский».
– Отчего же ваши ухажеры не водят вас в театры? Все в рестораны и в рестораны. Вы же любите театр!
– Такие вот ухажеры попадаются.
– А вы заведите других!
Сюзи улыбается своей роскошной улыбкой, обнажая ровные белые зубы.
– Долго вы были в Волгограде?