Неизвестный Алексеев. Неизданные произведения культового автора середины XX века (сборник)

Фантасмагория истории продолжается. С гораздо большим правом, чем Камю, я могу сказать, что я ее «претерпеваю, а не делаю».

20.11

Александр Солженицын исключен из Союза писателей СССР, потому что его «поведение носит антиобщественный характер».

Сэмюэл Беккет получил Нобелевскую премию по литературе 1969 года за «творчество, которое, используя новые формы романа и драмы, достигает вершины в изображении бедствий современного человека».

Эти новости любезно сообщила мне «Литературная газета».

Давно не был я в Доме писателей у Литейного моста. На днях решил я туда зайти. Посижу, думаю, в буфете, выпью чашечку кофе. Может быть, какие-нибудь литзнакомые подвернутся – поговорим.

Вошел, разделся в гардеробе и направился к дверям буфета. Тут окликнул меня строгий женский голос:

– Молодой человек, вы куда?

«Как приятно, когда тебя называют молодым человеком», – подумал я и обернулся.

Ко мне подходила женщина с административным выражением лица.

– В буфет, – сказал я, – кофе захотелось.

– Буфет только для писателей! – сказала женщина еще строже.

– Вот те на! – сказал я. – Выходит, что я не писатель?

Во взоре женщины появилось нечто похожее на смущение.

– А как ваша фамилия? – спросила она.

– Алексеев моя фамилия, – сказал я, – а зовут меня Геннадий.

– Не слышала о таком! – сказала женщина и загородила собою вход в буфет.

Понурясь, пошел я к гардеробу, оделся и вышел на свежий воздух.

24.11

Сон.

Пасмурный вечер. Дорога. Голое унылое поле. Впереди на дороге меня кто-то ждет.

Подхожу. Лицо человека кажется мне знакомым, но не могу вспомнить, где я его встречал.

– Кто ты такой? – спрашивает человек.

Я хочу ответить, но вдруг понимаю, что ответить не в силах, что я не знаю, решительно не знаю, кто я такой.

Все поле покрывается моими фотографиями. Их множество, и они разные: на одной я еще грудной младенец, на другой – прекрасный юноша со спокойным светлым лицом, на третьей – глубокий старец с бородой патриарха. Ветер шевелит фотографии, и они зловеще шелестят.

«Откуда их столько? – думаю я. – К тому же все разные!»

– Тебя ищут! – говорит человек. – Ты разрушил Храм Христа Спасителя.

– Это неправда! Меня оклеветали! – кричу я. Но человека уже нет. Он превратился в статую Рамзеса Второго. На губах Рамзеса подобие улыбки. Порыв ветра подхватил фотографии, и они стали медленно кружиться вокруг меня, все так же шелестя.

1970

15.2

Читая античных поэтов, поражаешься обилию информации, заключенной в стихах и не имеющей подчас никакого отношения к теме. Здесь и мифология, и история, и современная политическая жизнь, и литература. Имена, географические названия, намеки на известные современникам события и сюжетные коллизии бесчисленных легенд мелькают на каждой странице. Иногда это утомляет.

17.3

Беседа с главным редактором издательства.

Редактор: Я прочел вашу книгу. Поэма хороша, а стихи мне не понятны. По-моему, в них нет никакой художественности. Может быть, у вас есть другие стихи, получше?

Я (ковыряя ногтем уголок папки): Видите ли… некоторые полагают, что, наоборот, стихи лучше, чем поэма. В рецензии-то о поэме ни слова, а стихи рецензенту понравились…

Редактор: Хорошо. Я не хочу решать этот вопрос единолично, возможно, что я ошибаюсь. Привлечем на помощь еще одного рецензента. Для объективности. (Протягивая мне руку.) Рад был с вами познакомиться!

Однажды он уже говорил мне эту фразу. У него плохая память.

2.8

Я угодил в плен. Стараясь вырваться и спастись, я делаю отчаянный рывок и несусь в неизвестность сломя голову. Выдыхаясь, я сбавляю шаг, останавливаюсь и вижу, что стою там, откуда начал свой бег. Я бегаю, описывая круги. Кажется, это и называется муками творчества, будь они прокляты.

Через дорогу ползет навозный жук. Весь черный с синим отливом. Ползет он с большим трудом – в заднюю ногу его вцепились два муравья. Они выбиваются из сил, стараясь остановить жука, но это им не удается – жук слишком велик, он тащит муравьев за собой по дороге. Он не пытается от них освободиться, не пробует отогнать их, а просто тащит их как некий мертвый груз, как тяжкое, но, увы, неизбежное бремя. А муравьи упорствуют и не бросают ногу жука. Их карта бита, но они упорствуют.

Странно, что снующие неподалеку другие муравьи не замечают их героизма и не идут на помощь.

И зачем муравьи напали на жука? Жук неплохой, с виду добрый.

…

7.12

История опровергла Достоевского. Его России не было. Была другая, совсем другая Россия, которую он не видел.

Ожесточенное его русофильство – от зависти, от тайной жгучей зависти: там, на Западе, так хорошо, а Россия такая несчастная.

– Несчастная, грязная, убогая, а все равно лучше Запада! Все равно лучше!

Как дети, упрямые и обидчивые.

9.12

Эрмитаж. Картины импрессионистов из французских музеев. Иконы Кипра. Античная керамика.

Тихая пустынная Миллионная. Теребеневские атланты. Ноги атлантов. Пальцы на их ногах.

Зимняя канавка. Красиво до неестественности. Конечно – театральная декорация. И Нева там, в арке, и полоса крепостной стены – все, все нарисовано. Ловко! Хороший художник!