Неизвестный М.Е. Салтыков (Н. Щедрин). Воспоминания, письма, стихи

С насмешкой шаловливою она меня спросила:
«Ты страстно любишь родину, но в ней какая сила?
Зачем ты в „Пошехонии“ замкнулся, как улитка?
Ищи „Всемирной Родины“, как я – космополитка.
Клянусь, что ubi patria (с условьем) ubi bene[563]

,Что в жалкой „Пошехонии“ тоскливей трупов жить, чем в Вене!
Хочу обнять живых людей, а не мильоны…
Всего ужасней для меня почтенный город Глупов.
Найду святую родину на „Выставке“ – в Париже,
А ты… блуждайся в трех соснах: они для сердца ближе!
Старушка Пошехония мрачна и бестолкова…
Читай о ней правдивые сказанья Салтыкова!» —

«Читал я их внимательно с мучительной любовью,

И сердце обливалося не раз горячей кровью…
Но знаешь ли что, милая? – Поэт-сатирик губит
Не все давноминувшее. Он многое в нем любит.
Он в мертвой Пошехонии нашел живую душу.
…Я верю в „Пошехонию“. Я за нее не трушу.
…Сатирик наш казнит порок законно и сурово,
Но честно шлет привет всему, что живо и здорово…
Отсюда страшно далеко до светлой Палестины,
Но в „Пошехонской старине“ есть чудные картины!
Космополитка! Верь, не верь, но поклянуся солнцем,
Что и оно взойдет весной над бедным пошехонцем.

Тебе не нравится у нас? – останься за порогом!

Я помолюсь и без тебя в лесу моем убогом
О том, чтоб солнышко взошло, разрушив льда оковы,
Чтоб не погибла та страна, где живы Салтыковы…
…Они воспели, без хвалы, край пасмурный, но милый…
О них молиться буду я и здесь, и за могилой!»

Памяти сатирика М. Е. Салтыкова [564] Л. Н. Трефолев

1

Вы, белые, сверкающие ночи,
Потухните! Пою не о весне.
Не хочется воспеть мне звезды, очи, —
Петь не могу о зорьке и луне:
Пусть запоют другие, кто охочи,
А я пою тоскливо, в полусне,
О том, кто нас будил сатирой чудно…
…Зачем он спит навеки беспробудно?

2

Торжественно он мог бы загреметь,
Как колокол, спасительно звенящий,
Чтоб Русь могла добро уразуметь,
Чтобы узрел слепец, во тьме ходящий,
Где свет и мрак? Где золото и медь?
Где здравствуют и где лежит болящий?
…Болящих тьма. Но умер Знахарь. Мы
Скитаемся среди весенней тьмы.

3

Мы – нищие душою. Мы жестоки.
Мы падаем пред золотым тельцом.
У нас в душе укрылися пороки,
Казненные великим мертвецом.
Он был пророк… Придут ли вновь пророки
С тоскующим, карающим лицом, —
Не ведаю… Но, сердцем не торгуя,
Почтить слезой сатирика могу я.

1889

Венок сонетов на могилу М. Е. Салтыкова [565] Вс. Е. Чешихин

1