В 1934 году внучка Щедрина работала референтом-переводчиком на московском заводе № 54.
И вот мы сидим в загородном домике и пьем чай.
Щедринские широкие брови, щедринский нос, крупные губы. Может быть, очень уж хочется найти сходство с дедом – оттого оно и находится.
А вот – в стакане старинная ложечка.
– Может быть, эта ложка – щедринская?
Нет, ложка – гладыревская.
Но есть кое-что и щедринское. Вещи пропали на Миллионной.
‹…›
Когда в 1918 году внучка Щедрина зашла на квартиру матери узнать, нет ли от нее каких-либо известий, лакей Федор Модин и его жена Ольга предлагали ей взять вещи. Вещи еще были целы.
Но Т. Н. отказалась. Квартира была чужой. Можно ли, хорошо ли взять из нее что-нибудь?
И вещи пропали.
В голодные и холодные петербургские годы квартиру да Пассано на Миллионной заняли не то анархисты, не то ‹впис.: случайные люди› просто озорники. Что там творилось в те годы, чем топилась «буржуйка» – об этом сохранились только легенды. Но когда в 1920 или 1921 году жильцы исчезли и в квартиру вселились вузовцы, они наткнулись на следы полного разрушения.
В одной из комнат, полуразрушенной, облупленной, на полу валялись обрывки и клочки исписанных бумаг. Это были письма ‹впис: к› Щедрину ‹впис: «у» вместо «а»›, его рукописи, документы. Его ‹зач. и впис: Остатки › архив.
Вузовцы бережно все собрали, что можно, подклеили и снесли в Центрархив. Но, кажется, ничего из доставленного студентами не удалось привести в порядок.
Однако кое-что у Тамары Николаевны сохранилось. Много фотографий, театральные программы в дни постановок пьес Щедрина, газетные вырезки со статьями к 25-летию со дня его смерти, ридикюль Елизаветы Аполлоновны Салтыковой, жены писателя, и маленький обыкновенный карандаш – карандаш Щедрина.
2
Перевод письма А. да Пассано[714]
Дорогая Мадам,
Благодарю Вас за Ваше любезное письмо; не могу передать, как я огорчен тем, что не сумею должным образом содействовать Вашему труду. Постараюсь сделать все, что в моих силах в отношении биографии прямых потомков моего деда; что же касается документов, то я дам Вам исчерпывающие объяснения, почему у меня не сохранилось ни одного автографа, ни одного письма великого писателя.
В 1917 году, а точнее, в августе этого года, сразу же после провозглашения русской революции, мы были вынуждены из-за происходившего насилия бежать из Петрограда. У моего отца – маркиза Эжена де Пассано (да Пассано по-итальянски), в течение 27 лет представителя американской компании «Электрик Боут Ко
» (а не военного атташе), был, как и по сей день у меня, итальянский паспорт, и отец мог вместе с моей матерью и единственным сыном, который Вам пишет, беспрепятственно пересечь границу.Мы ехали поездом по Транссибирской железной дороге. Нас сопровождали побросавшие фронт полки вперемешку с некоторым элементом колчаковцев, направлявшихся в родные места, и благодаря им (принимая во внимание их репутацию) были обеспечены снабжение поезда и коллективная безопасность. Остальное просто: Корея, Симоносеки, Токио, затем США, где отец, явившись к своему руководству, получил назначение в Париж, где у Компании была постоянная контора на авеню де ля Бурдонне, 48.
Бегство произошло так поспешно, с одной стороны, а с другой – оптимизм и надежда на скорое возвращение так глубоко укоренились в голове моей матери, что все наиболее важные документы были оставлены в Петрограде, на Миллионной, 23, в квартире 17, где, полагаю, советские власти всё и обнаружили, что подтверждается большим портретом Салтыкова, на котором он изображен сидящим со скрещенными на коленях руками, я думаю, работы великого русского художника Репина. Не может быть, чтобы я в данном случае ошибался, потому что в цветном документальном фильме о русских художниках-реалистах конца прошлого века, снятом в музее СССР, который шел в прошлом году в Мехико в театре «Ирис», эту картину показывали и комментировали. Однако портрет оставался в кабинете моего отца в упомянутой квартире на Миллионной, где он был у меня перед глазами на протяжении моего детства. Идентифицирующая деталь: пальцы левой руки давали повод для критики, и только репутация художника заставляла мириться с их изображением – кажется, что они без костей и висят каким-то странным образом[715]
.А вот ответы непосредственно на Ваши вопросы.
1. Рукописей, как сказано выше, нет никаких. Я вернусь к этому в конце письма.
2. Мама умерла в октябре 1927 г. на улице де ля Бурдонне, № 92. Кремация была совершена фирмой Борниоль, а прах находится в Колумбарии Пер-Лашез (напротив входа, возле правого крыла).
Отец – в 1931 г. в Париже.