Неизвестный Сталин

«Можем ли мы дать разъяснение, что этот декрет издан в педагогических целях, для предупреждения преступлений, для устрашения преступных элементов? Ведь в таком случае закон потеряет всякую силу в глазах преступников», — спрашивал Сталин. «Нет, конечно, этого нельзя делать», — соглашался Роллан. «Буржуа всех стран ненавидят СССР животной ненавистью. Они организуют террористов и посылают их в СССР, не жалея ни денег, ни других средств, — говорил Сталин ошеломленному французу. — Вот недавно у нас в Кремле мы обнаружили террористические элементы. У нас есть правительственная библиотека, и там имеются женщины-библиотекарши, которые ходят на квартиры наших ответственных товарищей в Кремле, чтобы держать в порядке их библиотеки. Оказывается, что кое-кого из этих библиотекарш завербовали наши враги для совершения террора. Мы обнаружили, что эти женщины ходили с ядом, имея намерение отравить некоторых наших ответственных товарищей. Конечно, мы их арестовали, расстреливать их не собираемся, мы их изолируем. Вот вам еще факт, говорящий о зверстве наших врагов»[648].

Прощаясь со Сталиным, Ромен Роллан горячо благодарил Сталина за прекрасный прием. «Я нигде и никогда не был принят так хорошо, как здесь». Он сказал, что переедет вскоре на дачу Горького под Москвой, и выразил надежду, что, может быть, на этой даче или в другом месте он смог бы еще раз увидеть Сталина и побеседовать с ним. «Я в полном вашем распоряжении, — ответил Сталин, — и с удовольствием приеду к вам на дачу».

Сталин выполнил свое обещание. 3 июля 1935 года в сопровождении Молотова, Ворошилова и Кагановича он навестил Горького на его даче в Горках. Здесь же был и Ромен Роллан. Ужин был многолюдным и обильным, но Сталин по большей части молчал. Роллан записывал в своем дневнике в тот же вечер: «Они много пьют. Тон задает Горький. Он опрокидывает рюмку за рюмкой водки и расплачивается за это сильным приступом кашля. Вечер показался мне очень утомительным и скучным». Впрочем, Роллан считал, что у его российского коллеги были основания для такого поведения. Он называет его «медведем с кольцом в губе». «Несчастный старый медведь, увитый лаврами и осыпанный почестями, равнодушный в глубине души ко всем этим благам, которые он бы отдал за босяцкую независимость былых времен, на сердце его лежит тяжелое бремя горя, ностальгии и сожалений. Мне кажется, что если бы мы с ним остались наедине (и рухнул бы языковой барьер), он обнял бы меня и долго молча рыдал»[649]. Но и в этом предположении Роллан, скорее всего, был не прав. Горький не был равнодушен к своему новому положению в СССР.

На физкультурном параде в Москве Ромен Роллан стоял на трибуне недалеко от Сталина. 21 июля 1935 года французский писатель покинул Советский Союз в самом хорошем настроении. В последующие месяцы он много писал Горькому, но несколько писем он направил и Сталину — с разного рода просьбами и предложениями. Он даже начал изучать русский язык. Его жена сообщала друзьям, что они хотят приехать в Москву еще раз в начале 1937 года. Этого, однако, не произошло. Ромен Роллан тяжело переживал смерть А. М. Горького. Репрессии, которые усилились в конце 1936 года, вызывали в кругах левой интеллигенции Европы большое беспокойство и недоумение. В дневнике Роллана есть много записей, свидетельствующих о его сомнениях и тревогах. Но в своих открытых выступлениях и письмах другим писателям он продолжал защищать и Советский Союз, и Сталина.

В письме к Стефану Цвейгу от 9 декабря 1936 года Р. Роллан писал: «Вы себе, наверное, не представляете, что тамошние деятели живут в окружении убийц. Незадолго до моего приезда сам Сталин чуть не стал жертвой одного из них прямо в Кремле. Сталина я очень уважаю»[650].

Однако уже в начале 1937 года репрессии в СССР начали принимать характер массового террора, захватывая и таких людей, которых Роллан знал и почитал. Особенно поражен был Роллан арестом Николая Бухарина, которому посвятил несколько страниц в «Московском дневнике». В отчаянном письме к Сталину Роллан взывал к памяти их «общего друга» Горького и просил пощадить Бухарина. «Разум типа Бухарина — это богатство для его страны, он может и должен быть сохранен для блага советской науки и развития теоретической мысли. У нашего общего друга Максима Горького я часто встречался с Бухариным, их связывала самая тесная дружба. Если эти воспоминания могли бы спасти Бухарина, то во имя Горького я прощу Вас о милосердии»[651]. Но Сталин не стал отвечать и на это письмо Роллана, которого сам же назвал в беседе с ним «величайшим мировым писателем».