Некриминальная повесть

«Это все – ностальгия или привычка?» – про себя думал Пётр. Ведь он деревенский. И деревенских, как Петр, в Москве уж две трети, если не больше. И вот ведь через шоссе на пустыре колхозницы, которые теперь москвички, никак не успокоятся – сажают и сажают по весне картофеля и лука. Картошка – в магазине по одиннадцать копеек килограмм. Бумажный пакет с тремя килограммами – тот стоит всего тридцать три копейки. И в магазине лука навалом. Но бабы с упорством с апреля по май с упоеньем копаются в клочочке земли, огороженном кольями с прутьями и чем-то еще вроде спинок старых кроватей. И каждый надел невелик: по размерам он как оградка могилы на кладбище.

Петр в мыслях таких прошел краем поля до самого дома. Вот он прошел через арку во двор, открыл дверь у подъезда. Поднялся на десять ступенек. Вот – лифт. Железная с сеткой дверь со стуком закрылась. Вот кнопки. Нажал. Вот и нужный этаж. А вот и дверь коммунальной квартиры с номером сто тринадцать.

Замок двери открылся, и Петр шагнул в темноту коридора. Запах смеси потов и одеколонов, запах дуста от тараканов и поношенной обуви заставил чуть реже дышать. Петр прошел пять шагов к своей двери и вставил ключ. Он повернул ручку замка.

Жена не спала, дочки – тоже. Поздний час, но Светлана зубрила к экзамену что-то. В институт она собиралась хороший – не в тот, что папа окончил. О поступлении думали все, даже младшая дочь. Она в наушниках с фарфоровой вилкой, вставленной в удлинитель, слушала радиоле радио «Маяк»: в двенадцать не все программы кончались, «Маяк» – говорит круглосуточно, потому что – маяк. А маяк всегда нужен, особенно ночью.

Пора было спать. И все ждали отца. Это ж хуже, что если заснешь, а тебя вдруг разбудят. Заснуть снова трудно. Мешать будет все: неубитый комар, непогасшее летнее небо в окне и мысль о тараканах, которые где-то уж бегают, и клоп от соседей иль свой подползет тебе к носу и завоняет.

За ширмою ждал Петьку диван. Жена дочитала страницу и книгу захлопнула. Увидев побитый мольберт, об который однажды еще и окрасила юбку, она завопила:

– Убери это все в коридор! – артикуляция рта была четкой. Петр подметил две капли слюны, подлетевшие вверх изо рта у супруги. Уж очень резки были все движения губ с языком.

Петр возразил:

– Это ж не дуст – а пинен! – Он имел ввиду растворитель для красок. – Он и пахнет приятно же – елками…

– Во-во! Он в коридоре не помешает. Никто его не украдет! Было б что: хоть ботинки с грибком и заплатой на заднике! Кому нужна эта мазня! Выноси!.. Ложись спать! Раздеваемся, дети! И ты, – жена обратилась к Светлане, – кончай портить зрение! Надо раньше было учиться! Полчаса тебе уж ничего не дадут!

Что за чушь?

Когда все заснули, Петр почему-то проснулся. Он понял, что до светла не заснет, будет думать и думать. Сон сморит его лишь под утро. Нужно будет идти на работу, а глаза будет трудно раскрыть. А сейчас как назло – мысли и думы.

Не скрипнув ни одной пружиной, он потихоньку поднялся с дивана, сунул ноги в домашние тапки, а перед дверью накинул халат. Замок, отпираясь, не щелкал, дверь не скрипела. Петр беззвучно шагнул в коридор.

Там все комнаты были с одной стороны. В конце коридора был свет. Похоже, сосед был на кухне. Петр дошел до конца коридора, глянул на кухню: сосед как обычно сидел за столом и в свете своей настольной лампы читал, конспектировал что-то.

С соседями Петьке везло. Если и был один алкоголик, то – тощий и маленький, тихий! Жил со своей старой матерью в комнате. Метров четырнадцать комната. Мать не давала ему безобразничать, он слушал ее. В крайней комнате к кухне жил доктор Серега с своею семьей. И у него были дочки, но значительно младше, чем Петькины.

В квартире была и кладовка. При потолке в три двадцать, на полках ее размещалось не мало. Там хранили тазы и стиральные доски. Но сколько там было теперь уж ненужного: чугунный утюг, была там и скалка, щипцы для закрутки волос, старая рама велосипеда, макет ружья с приделанным стволом из лыжной палки – что сделал когда-то чей-то ребенок и очень давно. Кто это был – никто уж не помнит. Народ в коммуналке часто менялся.

В ванне недавно кто-то помылся. Здесь было тепло и слишком влажно, пахло хозяйственным мылом. Все как обычно, как в любом общежитии, изрядно надоевшем Петьке за все его скитанья по Москве. Скитания скоро кончались: он дождался квартиры, Очередь длилась уж больше пятнадцати лет. Когда встали на очередь, старшая дочь лишь родилась.

Ждать оставалось чуть-чуть, может быть даже месяц. А там – вручат ордер, и будет квартирка, и хорошо бы с несмежными комнатами. Но дети однополые и шанс на такое был маленький. Потом… потом, мысль забегала вперед, потом дочери выйдут замуж, и тогда уже не в коммунальной квартире опять начнется знакомая до чертиков все та же коммунальная жизнь.

Петр умылся. Отерся полотенцем и вышел на кухню.